第70章(1 / 2)

第七十四章

五月的一个清晨，斯诺伊在花园里发现了那个花苞。

它藏在叶子底下，很小，裹得紧紧的，颜色是浅绿色的，只有尖端透出一点粉。如果不是她每天都会来看这株玫瑰，可能根本注意不到。去年冬天它差点冻死，霍华德说今年能开花就不错了，不会太多。现在它真的有了花苞，只有一个，但够了。

斯诺伊蹲在花圃边，看了很久。晨光从东边的树梢照过来，落在花苞上，那点粉色变得透明了一些，像里面藏着什么发光的东西。她没有伸手去碰，只是看着。有些东西不需要碰，看着就好。

霍华德来的时候，她还在那里。老人站在她旁边，也看了那个花苞一会儿。

“快了。”他说，“再过几天就开了。”

斯诺伊点头。“是什么颜色的？”

“开了才知道。”霍华德说，“玫瑰就是这样，不开的时候，谁也不知道它会是什么样。”

斯诺伊想，人大概也是这样。不开的时候，谁也不知道里面藏着什么颜色。她以前是一只猫，现在是一个人类女孩，以后还会变成什么，她不知道。但此刻，她蹲在花园里，看一个花苞等待开放，这件事本身就不坏。

她站起来，拍了拍膝盖上的土，去上学。

玛莎在校门口等她，手里拿着一本新的漫画。她最近剪了头发，短了很多，露出后颈，显得脖子很长。斯诺伊说像一只刚换完毛的小鸟，玛莎追着她打了半条走廊。

上课铃响的时候，她们跑进教室，气喘吁吁地坐下。老师在黑板上写字，粉笔吱吱嘎嘎地响。斯诺伊看着窗外，操场边的银杏树叶子全绿了，密密的，像一把撑开的伞。去年秋天它变黄的时候，她站在树下，觉得它很老。现在它绿着，又觉得它很年轻。同一棵树，不同的季节，不同的样子。

她在笔记本的空白处写了一行字：玫瑰有花苞了，不知道是什么颜色。

——

花苞没有立刻开。它一天一天地长大，从指甲盖大小变成拇指大小，从浅绿色变成浅粉色，但始终裹着，不肯张开。斯诺伊每天早上都去看它，放学回来也去看它。霍华德说快了，但快了是多快，他也说不准。

斯诺伊发现自己开始期待一些以前不会期待的东西。她期待那个花苞张开，期待看到里面的颜色，期待知道那株差点冻死的玫瑰，到底能开出什么样的花。这种期待和以前不一样。以前她期待的是不被发现，是安全，是找到回去的路。现在她期待的是花开。很小的、不重要的事，但让她觉得日子有形状。

学校里的生活也进入了一种稳定的节奏。上午上课，下午做作业，课间和玛莎坐在操场边的台阶上吃零食。玛莎最近迷上了折纸，书包里全是彩色的纸，上课的时候偷偷折，下课的时候送给别人。她给斯诺伊折了一只千纸鹤，蓝色的，翅膀歪歪扭扭的。但斯诺伊把它挂在书包拉链上，每天晃来晃去。

有一天，玛莎问她：“你以后想做什么？”

斯诺伊想了想。“种花。”

玛莎愣了一下，然后笑了。“种花算什么工作。”

“算。”斯诺伊说，“有人种了一辈子花。”

“那你种什么？”

“玫瑰。还有很多别的。”

玛莎看着她，眼神里有一种斯诺伊读不太懂的东西，不是嘲笑，不是不解，是一种更安静的、像在想什么事情的表情。

“那我要当科学家。”玛莎说，“研究那种能治病的药。以后你种花，我研究药，我们都很厉害。”

斯诺伊点头。“都很厉害。”

她们坐在台阶上，看操场上的同学跑来跑去。阳光把她们的影子拉得很长，叠在一起，分不清哪个是谁的。

——

周末的下午，斯诺伊在花园里遇到了布鲁斯。

他很少来花园，至少白天很少。斯诺伊只在清晨或傍晚偶尔看到他从花圃旁边走过，脚步很快，像只是路过。但今天他站在那棵老苹果树前，背着手，看那些还没有长出来的叶子。

斯诺伊走过去，站在他旁边。他们没有说话，站了很久。风从东边吹来，带着远处草坪被割过的气味。

“我小时候常来这里。”布鲁斯忽然说。

斯诺伊没有接话，等着他继续。

“母亲喜欢这棵树。每年春天都来看它有没有发芽。有一年它一直没有动静，她以为它死了，很伤心。但后来它还是发了芽，比往年晚了很多。”

他看着那些光秃秃的枝条，眼神里有很旧的东西。“她说，有些树就是慢一些。不是不想长，是在准备。”

斯诺伊想起那株玫瑰。它差点冻死，霍华德说能活就不错了。但它不仅活了，还长了花苞。也许它也是在准备，慢一些，但准备好了。

“你母亲是个什么样的人？”她问。

布鲁斯沉默了一会儿。“她喜欢花。喜欢真的那种，有缺口的，被虫子咬过的。她说那才是活的。”

斯诺伊想起霍华德说过同样的话。韦恩夫人喜欢自己种的花，不完美的，但真的。她看着那棵老苹果树，想，它活了七十年，见过很多人，听过很多话。它不说话，但它都记得。

“你会想她吗？”斯诺伊问。

布鲁斯没有回答。他站在那里，阳光穿过稀疏的枝叶，在他脸上投下细碎的影子。过了很久，他说：“每天。”

斯诺伊伸出手，握住他的手。他的手很暖，指节分明，掌心有薄薄的茧。他们就这样站着，看那棵老苹果树，等它发芽。

——

五月中的一天，玛莎发现了斯诺伊的秘密。不是全部，只是一部分，但那一部分已经足够让她惊讶很久。

事情是这样的。那天自然课，老师让大家观察自己带来的植物，记录生长情况。斯诺伊带了一小枝薄荷，是从窗台上那盆剪下来的，插在水瓶里，根已经长出来了。玛莎带了一盆从家里搬来的绿萝，叶子有些发黄，她不知道为什么。

“你帮我看看，它是不是快死了。”玛莎把绿萝推到斯诺伊面前。

斯诺伊把手放在叶片上。绿萝的生命脉动很弱，但不是生病，是缺水，缺光，缺人理它。它被放在客厅的角落里，很久没有人浇水，很久没有见过太阳。

“它没有死。”斯诺伊说，“浇点水，放在窗台上晒两天就好了。”

玛莎将信将疑，但还是照做了。她把绿萝搬到教室的窗台上，浇了水，用喷壶在叶片上喷了一层细雾。下课前，她去看了一眼，说好像真的好了一点。

斯诺伊没有告诉她，自己能感觉到植物的情绪。但玛莎好像自己发现了一些什么。