第70章(2 / 2)

“你怎么知道的？”她问，“你怎么知道它只要浇水和晒太阳就好了？”

斯诺伊想了想。“感觉。”

玛莎看着她，眼神里有好奇，但没有怀疑。“你好厉害。我什么都感觉不到。”

斯诺伊没有回答。她想说，你也能感觉到，只是你不知道。你能感觉到风的方向，知道明天会不会下雨。你能感觉到朋友开不开心，知道什么时候该说话，什么时候该安静。这些都是感觉，只是不一样。

但她没有说。有些事，不需要说出来。

——

五月下旬的一个夜晚，斯诺伊又失眠了。她躺在床上，听窗外的风声，听远处偶尔传来的车声，听庄园里那些老旧的木头发出的细微声响。她翻了个身，把被子拉到下巴，还是睡不着。

她起身，走到走廊里。书房的灯还亮着。她轻轻敲了敲门，听到布鲁斯说进来。

他坐在书桌前，面前没有文件，没有书，只有一杯已经凉了的茶。看到她，他没有问为什么还不睡，只是指了指对面的椅子。

斯诺伊坐下。他们面对面坐着，中间隔着一张很大的书桌。灯罩把光线聚在桌面，边缘是模糊的暗。

“睡不着。”斯诺伊说。

布鲁斯点头。“在想什么？”

斯诺伊想了想。“在想以前的事。做猫的时候。”

布鲁斯没有打断她。

“那时候我不知道什么是时间。只知道天亮了出去，天黑了回来。饿了找东西吃，困了找个暖和的地方睡觉。一天和一天差不多，一年和一年也差不多。后来老了，走不动了，就找个安静的地方等死。”她看着桌面上那圈光，“然后我就变成了人，来了这里。”

她停下来，不知道该怎么往下说。

布鲁斯没有催她。他拿起那杯凉了的茶，放下，又拿起来。

“你后悔吗？”他问。

斯诺伊摇头。“不后悔。就是想不明白，为什么是我。”

布鲁斯沉默了一会儿。“有些问题，可能没有答案。”

“那怎么办？”

“不怎么办。”布鲁斯说，“活着，等。也许有一天会有答案，也许没有。但活着本身，就是答案。”

斯诺伊看着他。灯罩下的光只照亮他的下半张脸，眼睛藏在阴影里，但斯诺伊知道他在看她。那种看不是观察，不是审视，是另一种东西。像那棵老苹果树站在花园里，不说话，但它在那里。