第7章(1 / 2)

陈念正站在前院的井台边刷牙，满嘴白沫子，看见连穆从铁门后走出来，愣了一下，含糊地“唔”了一声，赶紧低头吐了水，拿袖子一擦嘴，脸上的表情十分惊讶。

“连总，您怎么是从里面出来的？”他走过来几步，目光在连穆和那栋洋房之间来回转，“门不是锁着的么？”

“铁门没锁。”连穆说，他站在台阶上，晨光把他身上那件睡袍照得发亮，“我早上醒得早，下来溜达的时候看见这铁门没上锁，好奇就……进去绕了圈，抱歉啊。”

陈念张了张嘴，表情有些疑惑，但话到嘴边又咽了回去。

他低头看了看连穆赤裸的脚踝，脚背上沾着几片碎花瓣，不知道为啥，他从觉得连穆从铁门后走出来是一件十分顺其自然的事情。

就像是……他本就住在那里。

连穆没有看见陈念的表情，他从台阶上走下来，在井台边站定，想了想，问了一句他早就想问的话：“陈念，你祖父进园林局之前，做什么的？”

“这我还真不知道，他老人家从来没提起过。从我被他收养起，他就已经在园林局工作很多年了。”

连穆点点头。

“据你所知道的，这栋小洋房和蔷薇园从前是沈家的家产，那为什么最后都你祖父在照看呢？”

“这……蔷薇园我寻思着是祖父喜爱蔷薇所以才自己照看，至于这栋房子……”

陈念并非没猜过，一栋被封存了一辈子的房子，一个守了一辈子的老人。

这栋洋房的主人或许跟爷爷有着非常深厚的情感。

陈念沉默了一会儿。他弯腰把牙刷放进搪瓷缸里，拧开水龙头冲了冲手，哗哗的水声在安静的院子里格外响。

关上水之后他直起腰来，拿湿漉漉的手背蹭了蹭额头。

“我从前问过，但他什么都不说。”陈念的声音低了一些，“而且我能感觉到，每次提起这事儿，他似乎都不开心，过后要一个人闷在房间里许久，所以我后来再也没问过。”

陈念侧过头，朝那栋白色小洋房看了一眼。蔷薇从二楼露台瀑布一样倾泻下来，在晨光里每一朵都镶着金边。

他看了一会儿，侧过头看连穆：“连总，您是不是有话要说，不必顾及太多，您直说吧。”

连穆没有立刻回答。他低头看了看自己脚背上那片碎花瓣，花瓣已经在晨风里半干了，边缘卷起来。

他弯腰把它拈起来，捏在指腹间转了转。

“如果我说，”他开口，声音不大，但很清楚，“你祖父解放前，就是在沈家当的花匠，并且与沈家那位小少爷关系匪浅，他买回蔷薇园、买回这栋小洋房，守了一辈子，都是在等那个人——你信吗？”

陈念的表情一瞬间复杂了起来，他先是愣住，嘴唇微微张开，再然后，他的眉心皱起来，眉头底下那一片肤色慢慢变白。

他沉默了很久，久到晨风把他额前的头发吹乱了又落下来，院子外面隐约传来村人说话的声音。

连穆在长久的沉默里开口：“陈念，我这次来，其实不是因为什么文旅项目。”

陈念抬头看向他，等他说下去。

“我是来送我祖父的。”连穆说，“他在三个月前去世了，临去世前他留了一封遗书给我，里头有一句话，成为了我现在出现在这里的理由。”

“他说，把他葬在那个叫蔷薇的热烈又吵闹的少年旁。”

晨风忽然穿过院子，满墙的蔷薇齐齐晃动，沙沙声像一阵细碎的低语。

陈念站在那阵风里，嘴唇翕动了好几次，最后他转过身，大步朝后面那幢储物用的平房走去，走了几步又回过头来看了连穆一眼：“您跟我来。”

连穆跟着陈念走进一间堆满旧物的屋子。

陈念在角落里蹲下来，把最里面那个木箱上的杂物一样一样挪开——旧农具、几摞发黄的报纸、一个掉了漆的搪瓷盆。

他搬到最后，露出一个老式的樟木箱子，暗红色的漆面已经磨得斑驳，搭扣上挂着一个小铜锁。

陈念从口袋里摸出一把钥匙，插进锁孔，转了一下——锁“咔嗒”一声开了。

他揭开箱盖，一股陈年纸页和樟木的气味漫出来，沉沉地浮在两个人之间。

连穆看见那些信了。整整齐齐码了满满一箱，有些用细麻绳扎着，有些散放着，最上面那一封已经泛黄发脆，信封正面用墨笔写着两个字：“微微”。

没有地址，没有邮戳，什么都没有。

“他写了一辈子。”陈念蹲在旁边，声音很轻，“一封都没寄出去。我收拾遗物的时候发现的，看了几封就看不下去了。太沉了，一个人背了一辈子。”

连穆蹲下来，伸手轻轻碰了碰最上面那封信的边角。纸页已经脆了，一碰就掉下来一小片碎屑。

他小心翼翼地把它拿起来，抽出了里面的信纸。纸张折得很整齐，折痕处已经磨得发白了。他展开来，第一行字就让他喉咙一紧。

“微微，今天是你走之后的第三百二十一天。”

他放下这一封，又拿起第二封，第三封。

信纸上的日期从1951年一路排到2015年，有些年份密集，一年写了十几封，有些年份稀疏，一整年只有两三页。

最早的几封信里，字迹端正而用力，一笔一画都刻得认真，到后来渐渐潦草了，笔画发飘，像握笔的手已随着岁月的流逝失去了年轻时的孔武有力。

连穆没有立刻一封一封地读，他先把最上面那几封按年份理了理，然后坐在木箱旁边的旧藤椅上，把第一封展开了。

那封信写在1951年的深秋，纸张已经泛黄发脆，边角有几处细碎的裂纹，墨色还很深。

——

微微，你已经离开三个月了。

今儿个我去给沈先生与夫人上坟了，他们很好，在一个山清水秀的地方相伴在一起，可我却不知道你在哪里。

今年的蔷薇花期过了，花架孤零零的，想来你在的话，一定会在我耳边叹气，你总是喜欢热烈与相逢，见不得衰落与离别。

我总是不敢回忆起你十八岁生日那晚，那一晚对我来说，仿佛是命运之外的馈赠。