第68章(2 / 2)

烟花放完了。天空暗下来，恢复成原来那种深不见底的黑色。远处的人群散了，车灯在街道上移动，像一条缓慢流淌的河。

“回家吧。”布鲁斯说。

斯诺伊点头。她把围巾解下来还给他，围巾上还带着她的体温。布鲁斯接过去，没有围上，只是搭在手臂上。

他们走下钟楼，坐进车里。车开过哥谭的街道，开过那些还亮着灯的窗户，开过那些已经关门的店铺，开过桥，开过河，开进庄园的大门。

斯诺伊靠在座椅上，看着窗外。新的一年开始了。她不知道这一年会发生什么，但车在走，路在延伸，家在前面。

——

二月，哥谭还是很冷，但阳光开始变得不一样了。不再是冬天那种白惨惨的光，而是带着一点暖意，照在皮肤上，有一种试探性的温度。斯诺伊发现窗台上的薄荷开始长新叶子了，很小，嫩绿色，从老叶子中间挤出来。

她把这件事告诉霍华德。霍华德说，立春过了，植物比人先知道春天来了。

学校里的气氛也变了。期末考结束了，新课还没开始，老师们忙着批改试卷，学生们像被松了绑的小动物，在走廊里跑来跑去。玛莎拉着斯诺伊去操场，说要练习跳绳，因为下个月有运动会。

斯诺伊不太会跳绳。她的身体协调性很好，但跳绳需要一种她不太习惯的节奏，绳子和脚总是对不上。玛莎跳了一百多个，她才跳了十几个，还绊了好几次。

“你运动神经不行啊。”玛莎喘着气说。

斯诺伊没有解释。她想起自己以前能跳上很高的窗台，能在窄窄的墙沿上走很远，那些本事现在还在，但不能用在跳绳上。

晚上，她在日记本上写：今天跳绳，只跳了十几个。玛莎跳了一百多个。她问我是不是运动神经不行。我说是。她不知道我可以跳得很高，走得很稳。有些本事，用不上就是没有。

写完了她又觉得不对。不是用不上就是没有，是有些本事不需要让别人知道。就像她能感觉到植物的情绪，这件事只有陈老师知道，霍华德知道，家里人知道，就够了。