第100章(2 / 4)

早高峰的车流把商务车夹在中间，走走停停。

肖野盯着手里的票。

47块。

他那年三十九块五。

差了七块五。

物价涨了。

路没变。

肖野喉结滚了一下。

“你查过时刻表。”

苏御没答。

他当然查过。

车次、时长、途经站点、中间穿过几条隧道。

全查过。

不然怎么会这么准。

这人做事向来不靠临时起意。

哪怕是陪人重走旧路，也要提前把所有岔口都算清楚。

司机在老北站门口停车。

站前广场的地砖缝里长着发黄的杂草，大屏告示牌坏了三分之一，“老北站”三个字红漆剥了大半。

进站口排着长队。

扛编织袋的中年人，拎塑料桶的打工者，抱孩子的年轻妈妈。

地面铺着被踩扁的纸杯和广告传单。

肖野脑子里忽然闪过上次。

苏御在候车大厅里掏出湿巾，把两把塑料椅一寸一寸擦干净。

他立马蹲下去拉开背囊侧兜。

湿巾在第二层夹袋。

苏御的湿巾永远放在最容易够到的位置。

三百天同居养出来的肌肉记忆。

手指刚摸到包装封口。

苏御的掌心压上来。

不重。

但很稳。

肖野抬头看他。

苏御站在他面前。

眼睛扫过旁边沾着不明水渍的塑料连排椅。

扫过椅脚边散落的瓜子壳和揉成团的纸巾。

然后，他转身。

坐下了。

西裤的裤线压在发黄的塑料椅面上。

后背贴着椅背上被蹭得发亮的油渍。

没有湿巾。

没有消毒喷雾。

连眉头都没皱一下。

肖野蹲在原地，手还插在侧兜里。

这个人。

三百天前，看到他的帆布鞋蹭过门槛，能当场叫停。

两百天前，在绿皮车上把座椅扶手小桌板用湿巾擦了三遍。

一百天前，他的颜料沾到浴巾上能直接引爆一场冷战。

现在呢。

他的高定西裤底下，压着陌生人留下的汗渍和灰垢。

他什么都没说。