第27章(2 / 3)

苏御没回头。

他握刀的手很稳，但刀刃落下的间隔比平时多了半拍，蒜末在砧板中央堆了很高，早超了今晚的菜量，他也没停。

肖野还在说个不停，从射灯聊到展厅消防通道位置不合理，又跳到附近新开的拉面馆味道不错，整段话没有停顿，生怕空气里出现一秒钟的沉默。

他声音里的沙哑藏在语调尾巴上，每句话的最后一个字都往下掉，声音越来越弱。

苏御把蒜末拢到一边，拿起第二根黄瓜。

两个人隔着一道厨房门框，一个在里面切菜，一个在外面说个不停，中间的空气被小心翼翼的维持着。

---

晚餐端上桌。

清炒时蔬，番茄蛋汤，一碟凉拌黄瓜，两碗米饭，筷子和碗的位置摆的规规矩矩，苏御坐下时顺手把对面的汤碗往左挪了两公分。

肖野坐在对面，拿起筷子扒了口饭。

“最近那部太空喜剧你看了没？票房挺高的——”

苏御夹了青菜，没抬头。

“嗯。”

“我看预告片还行，那个男主跳舞那段特别搞笑——”

“没看。”

对话有去无回，肖野的筷子在碗里拨了两下，又夹起番茄送进嘴里，咀嚼声很轻，几乎听不见。

吃到一半，肖野的筷子悬在半空停住了。

他低着头看着碗里的米饭，喉结上下滚了一下。

“叔叔。”

声音比刚才低了不止一个调。

“我明天把地上的脚印擦了。”

他抬眼看了苏御一眼，又迅速移开。

“协议里的家务劳动，我没忘。”

餐厅里安静了两秒。

苏御手里的刀叉碰到了餐盘边缘，金属和瓷器磕出一声响动，声音在寂静里被放大了好几倍。

肖野闭上了嘴。

苏御把刀叉放回餐垫上，动作比平时重了一点，他没看肖野，视线落在桌面的木纹上，手指搭在桌沿，指节收紧又松开。

两人之间的伪装在这一刻碎了。

什么天气，电影，暖气管道，都是废话。

苏御靠回椅背，呼吸声在鼻腔里打转，出来时带着沉闷的气音，他盯着桌面的木纹看了很久。

“高一开学。”

苏御开口了。

声音很低，语速很慢，每个字出口前都被他在脑子里过了一遍逻辑。

“班里有个女生不怕我，坐到了我旁边。”

肖野的手指僵在筷子上。

苏御没看他，视线落在桌面。

“一个月后，她跟班主任哭着申请换了座位。”

他停顿了一下，喉结滑动。

“因为受不了我每天用消毒湿巾擦三遍她碰过的桌面。”

餐厅里安静下来，空调出风口的底噪，冰箱压缩机的嗡嗡声，全被这几句话压的无影无踪。

肖野抬起头。

苏御的侧脸在餐厅灯光下线条分明，下颌角绷紧，嘴唇抿成一道缝，他说这些话时脸上没有任何表情，不是压抑，是长年累月的习惯。

“从那天起，我旁边那个座位空了三年。”

他的声音很平淡，不带任何情感。

“没人再坐过来。”

肖野的筷子落在碗沿上，发出很轻一声，他甚至没察觉，苏妍来那天说过这些，隔着门缝他听了个大概，但那是别人转述的故事，带着姐姐的心疼和评判。

现在，是苏御自己在说。

用他处理事情的方式，精确，克制，不带修饰，可正是这种不加修饰的真话，让肖野很难受。

三年。

一千多天，每天走进教室，旁边的椅子空着，书桌擦的干净，没有人存在的痕迹。