第33章(2 / 2)

正是最适合出来走走的时候，你一路上遇到不少三三两两散步的乡人，还有跑闹追逐的小孩子。

你的记忆里，除了童年，你没有再见过这样的景象。

实验室是没有所谓傍晚的。你们撇下夕阳匆匆解决掉晚饭，便又一头扎回实验室里。忙起来的时候，可能连这个环节都忽略了，咬几口面包，灌一杯咖啡，权当是维持最低生命体征。唯一可以称得上是闲暇时分的，是踩着低低星垂回家的那五分钟步行。

你意识到你走得太远太远，已经不属于这里，不属于这个可以心无旁骛地散步消食，漫无目的地聊天逗乐，旁若无人地开怀大笑的小村庄，不属于这些一盏盏亮起的小柿子一般漂亮的路灯，还有阳光烘烤后散发着微醺的焦糖气息的金黄落叶。

但无论在牛津还是伦敦，你拥有的都只是一间分配的宿舍，你将这里称为「家」。

多少人半生奔波操劳，只为了在城市万家灯火里，点燃自己的一盏；多少人赔上青春岁月，终是逃不过被城市丢弃的命运。

走不进城市，也回不去家了。

如蒂奥一般，也许也如你一般。

很是奇特的，你在二十多岁的年纪，站在故乡的土地上，第一次感受到了乡愁的滋味。

你不时就被认得的、不认得的人热情拉住，你是这个小村庄唯一一个去牛津上大学的孩子，他们看你的眼神犹如在围观一只昼出夜伏的猫头鹰。

“姐姐，你真的在牛津上学吗？”衣角沾着草屑的小男孩仰起脸，真诚地问。

你看见他的瞳仁清亮得有些不可思议，像春夜的星子落入清溪。

你想告诉他你已经毕业很多年了，但话到嘴边又咽了回去。

这重要吗？

你看着身旁一圈儿围上来的小孩子，他们刚刚疯跑过，此刻发间还缀着亮晶晶的汗珠，他们的眼神都是如出一辙的清澈与明亮。

他们身后还有一群眼含热切与期待的长辈们。

你恍惚了一瞬，不知想起了一些什么。

你最终顺从地留了下来，给故乡的孩子们讲牛津的样子。又或者说，是他们脑海中期待的牛津的样子。

它是一座从旧年里雕刻出来的小城，随处可见的是古老石砖搭建起的城堡、角楼和尖塔。每到夜晚，柔和如水的月光会洒落在老旧的砖石和磨损的鹅卵石路面上，这让它看起来像沐浴在另一个世界的微光里。在那个世界，昔日学者的灵魂与莘莘学子朝夕为伴，从拱窗里透出的暖光带来羊皮纸和咖啡的气息，还有一种田园牧歌式的学者生活。

最好还是这样向孩子介绍牛津，你决定。

没必要告诉他象牙塔里早已派系分明，追求真理的道路上权势、资本、人脉无一不可少。衣冠楚楚的学者们也会在学会上吵得脸红脖子粗甚至大打出手。雄踞高塔之上的巨头们像蛛网中央的大蜘蛛，大多数人终其一生忙忙碌碌，最终也不过成了这个庞大体系的养料。

不必告诉他这些，你想，至少在他们这样的年纪，向往牛津一定是一件好事。至于其他，他还有长长的人生可以体会，可以为此失望、愤怒、麻木，何必急呢？

你尽职尽责地回答了所有他们想知道的问题。有些稀奇古怪，有些则充满了童真。

最后，他们像得到了心爱糖果的孩子——他们本来就是孩子——心满意足，七嘴八舌地讨论着，被大人们领回家去了。

每个大人领走孩子时都感激同时又略有些紧张地对你道谢。你微笑着一一回应，如同你过去在牛津摆摊无偿解答一样。