第10章(1 / 1)

察觉到困难后，丽莲并没有放弃。一方面是，日常有空了写写，也不妨碍什么——反正这个年代都没什么可玩儿的！至少在她身处萨凡纳这个南方小城，也没什么钱的情况下，情况就是这样。

另一方面，其实也和丽莲想在这个时代继续上辈子的理想有关……上辈子从事编剧这一行，就是因为理想。这辈子的话，她觉得根据‘先知先觉’的优势，不说巨富，成为广义上的‘富人’是不难的，即使她现在还在为大学学费奔走。

财务自由的未来她一点儿也不怀疑，这种情况下，当然会优先考虑实现理想。

而仔细想想，在六七十年代的美国，要做电视剧编剧或者综艺节目编剧，都还挺合适的——美国电视产业在六十年代迎来了蓬勃发展期，就在1960年的当下，每10个家庭中只有一个家庭没有电视机。换句话说，电视台和制作公司突然就要为90%以上的家庭提供节目了！

可想而知，这一行业钱途无量、朝气蓬勃！而一个钱途无量、朝气蓬勃的行业，在资本主义大本营，理所当然就会吸引到足够多的人才、技术。

不过丽莲都重生了，当然不会将目标定为简单的编剧。虽然电视产业中，编剧经常是中心（很多国家的电视剧制作都是编剧中心制，和电影的导演中心制相对应），但这不够！编剧也是打工人，实际也没办法真正掌控自己的项目。

丽莲想要成为能做主的那个，大boss什么的。

这样一来，事情就又回到了原点，她需要钱——不过花钱当老板什么的先不说，至少成为作家也是不错的曲线救国的路子。毕竟作品受欢迎，影视化改编在这时也很常见了。到时候手握版权，进而要成为编剧就很简单了。

反之，如果手里什么牌都没有，大大咧咧就要去做编剧，好一点的项目都是不收的（尤其她还是个女性，1960年代的美国，‘创造性’的岗位可是很少为女性打开大门的）。或者收了，进去也是打杂、当枪手，真正出头不知道要付出什么代价、等多久！

所以，为了理想，也出于‘闲着也是闲着，试试不亏’的心态，丽莲自从恢复上辈子的记忆，就一直向杂志投一些小故事了。但之前的投稿都石沉大海，偶尔有的杂志社比较体贴，还会发一封退稿函让她死心，多数则是杳无音讯。

这次又是来自杂志社的信，丽莲说不准这是退稿函，还是带来好消息的校稿信（一般很少有直接采用的，特别是新人，修改个一两次再发表很正常）。

“哇哦！”丽莲打开信纸，看到开头一小段就忍不住欢呼了一声，这引来了餐桌上其他人的注意。

只看开头就知道这是稿件被采用了，而且和信纸一起的不是另一张信纸，而是一张支票——她的故事不需要修改，直接被采用了，所以稿费就直接发过来了。

珍妮弗坐在丽莲一侧，瞥了一眼，以一个《少女》杂志客座编辑的敏锐，一下意识到这是什么东西。她惊讶地瞧了瞧丽莲：“……《红龙》杂志？我记得是一本纽约的杂志吧，虽然登载的作品多数是小众的惊悚故事，发行量不算大，但也不算无名之辈了。”

“丽莲还投稿给杂志？”

玛丽立刻说道：“当然了！丽莲把出去约会的时间都节省下来写作了……我看过她写的故事，很不错呢！说不定她和你一样，也有写作上的天赋。”

所谓《少女》杂志的客座编辑，本来就是征文比赛选出来的，当然每一个都是善于写作的，至少在同龄女孩中是如此。

“那倒是不错。”珍妮弗说不准丽莲是这次运气好，还是真有天赋，但这个时候也不可能说扫兴的话，所以她也只是点点头、随口问道：“拿到稿费了吗？《红龙》杂志为你的故事出多少钱？”

丽莲将支票晃了晃：“还不错，5000词左右的故事有60块呢！”

珍妮弗‘唔’了一声：“以《红龙》的档次，这个价格有点儿低。这个篇幅的故事，哪怕是新人，他们一般也能给到八九十块……不过这一行也没什么可说的，新人的话，再荒谬的低价都有可能。”

作家这个行业，上下差距很大，功成名就是他们，经典的文人受穷也是他们。

这个时候如果算丽莲为了写这个故事付出的劳动，60美元肯定是划不来的——不算这个故事被录取的情况下，更多的故事沉没，单纯说写这个故事，也比丽莲卖几天饮料费精力多了。

新人一般也都是这样，收获与付出不成正比。大家之所以能坚持下来，是因为热爱，也是因为怀着成功的希望。

丽莲看重的也不是60块的稿费，而是稿子被录取就说明她多少还有点天赋。

这样的‘肯定’至少能让她多坚持半年——而事实是，根本不需要半年，只过了半个月又有两个邮件寄给了她。一个是新一期的《红龙》，杂志给当期有作品登载的作者寄一本是惯例，另一个却来自一位‘文学代理人’。

哈！文学代理人。

在丽莲的理解中，文学代理人兼具编辑、经纪人、律师等的作用，但又和那些不完全一样。因为他们在美国出版界非常常见，所以丽莲有稍微了解一些。

文学代理人一般会从杂志上搜索文章，发掘他们觉得有潜力的新人，然后在作家和出版社之间穿针引线——这要求他们有很好的文学品味和市场嗅觉，同时还要有出版社那边的关系，而这二者都是新人急缺的。

新人需要有人能指导他们写作前进的方向，也需要有人能帮忙向出版社推介自己的作品。

当然了，代理人也会从作家的报酬中抽取一定比例，只是新人阶段那点儿收入根本没人在意，这阶段代理人甚至会接济穷困潦倒的作家……不过，一旦客户里有一个新人走红了，那之前的所有投入都不算什么了。

这位文学代理人是怎么得到自己地址的，丽莲不用猜也知道，估计是和《红龙》杂志有关系。而他写信给自己，目的也是不言自明的，肯定是看好自己，想要签下自己的代理合同——丽莲并没有做决定要不要和这个文学代理人签约，不过多出一个选择总是好的。

丽莲不确定这个文学代理人是否可靠，不过从他的信来说还是很诚恳的。这封不算短的信中，对方分析了她那个发表在《红龙》上的故事。重点指明了她创意很好，但文字功底撑不起文笔的现状，觉得他最好能去纽约（这个文学代理人显然在纽约活动），他可以给他找一份文字工作，一边挣钱、一边训练写作能力。

嗯，还愿意给她负担路费……这真是文学代理人非常看好才会有的做法了。

第11章 巴比松大饭店（2）

“是的，只有冰红茶和冰美式了，您还要吗？”丽莲微笑着说。

当下是8月10日，也是移动游乐场今年在萨凡纳的最后一天了。明天开始，大家就会拆除设施并打包存进仓库，然后休息小半个月，直到准备在另一座城市的开业。

大概是因为最后一天？即使这一天是礼拜三，而不是周末，游乐场的生意也很不错，至少丽莲和玛丽的饮料摊都做到了周末才有的营业额。

到了快收摊的时候，饮料桶里基本空了，只有冰红茶和冰美式还剩一些，她们也不准备这个时候还上新了。

“呃……冰红茶吧……两杯。”顾客之一，一个年轻女孩扭头和自己的朋友说：“我上次光顾过这儿，我保证冰红茶的味道很不错，不用去外面的店——我是说，时间太晚了，我不太想去酒吧。我妈警告过我，说我如果再超过10点回家，这个暑假就别想出门了！”

等到这两位顾客走了，再看看游乐场内零零散散准备离开的游客，以及都在准备收摊的摊贩，丽莲和玛丽也行动起来。这期间也还有顾客光顾，卖出了一杯冰美式、一杯冰红茶，这样冰红茶大概只剩下了两杯的量，冰美式也不会剩超过5杯。

都不用拿回家去，和其他摊贩交换一些剩的吃的就行了，还省了晚上费事弄宵夜的功夫——工作到这么晚，她们这个年纪肯定是要吃宵夜的。

这一晚丽莲和玛丽都格外兴致勃勃，一点儿劳累一天后的睡意都没有！因为这是最后一天，她们要算账了！

“……两个月的经营，一开始的固定投资不算，除掉中间的开支，净利润是1491块！嗯，这样的话，我就能分到497块了！哇，有这么多吗？我简直不知道该怎么花了。”虽说之前的进账看在眼里，这些都是心中有数的，但算出总账之后，玛丽还是感到惊叹。

毕竟几个月以前她还是个上高中的女学生，口袋里的零用钱从来没有超过过10美元。而现在，忽然有近500美元的‘巨款’砸下，她是真的花都不知道怎么花了——她平常攒钱想买的东西，就算全部买下，也花不了这么多。

相比之下，丽莲就要淡定多了。两个月饮料摊的经营她赚到了近千美元，如果算上卖饮料配方的钱，这两个月她就有1600美元，超过了她之前的存款。这多吗？当然多。但相对她的目标，以及她的眼界，又都是小钱了。