第9章(2 / 3)

许经年的视线久久停留在剧本，两指指腹摩挲着纸页，脊骨弯曲，沉甸甸的，像结籽的杂草。

今天恰逢他的生日。

——这是生日礼物吗？

【作者有话要说】

036：安排一个戏份多、容易碰撞出火花的角色

然后——

打戏多多的反派角色整上

化学火花怎么不算火花呢

第8章 生日

今天下午最后一场戏在室内拍摄，主要是余止和江为听的教学日常。

摄影师掌机的镜头里，白屿坐在餐桌边，抬高手臂，松手后握住的玻璃水杯掉落，又迅速接住。

“感受到了吗？时间变慢了。”

在没有特效处理的现实中，白屿通过控制眼神、呼吸以及身体静动，演绎出拥有时间异能的实感。

信念感与想象于此时，尤为重要。

白屿指腹摩挲着透明玻璃，台词清晰：“准确来说，是我和水杯的相对时间流速变了。我经过的两分钟，可以等同于其他人意识里的一分钟。”

许经年坐在对面，表现出江为听理解异能的懵懵懂懂。

余止细心讲解道：“就比如刚刚，水杯以正常速度下落，普通人只能察觉到我的‘快’。你既然拥有突破时空的异能，或许能察觉到流速变化。”

江为听皱了皱眉：“可是我什么都没有感受到。”

余止将玻璃杯再次举起：“再试试。”

他一点一点教江为听，从感知异能到讲解使用，再到阐述莫莱德亚法则——ST02和余止在过往任务中总结出的规则。

莫莱德亚，翻译过来为时间与空间。

人类一直在探索时空的边界，试图利用科技突破其极限。

总结出的莫莱德亚法则，包括时间计算落点，纵向时间跨度，以及异能局限。

“哦，对了。”余止想起来一条，与江为听对视。

“不要反复回到同一时间点的24h时间程以内。”

这一条仅凭个人直觉得出，从未在现实中实践过。

身处的这间出租屋老旧但干净，阳台开出当季的花，桌子铺着印花塑胶桌垫，墙壁贴上早已过季的海报，生活气息驻足在狭窄的厨房。

他们从一个话题跃到另一个话题，厨房还有什么菜，今晚吃什么，需要出去买点什么？

许经年好像离白屿很近、很近。

电影里的日常生活对话与许经年记忆中的迥然不同。

没有酒鬼丈夫，没有懦弱又恶毒的妻子，没有颐指气使的儿子……也没有那个狼狈不堪的自己。

这场戏里，正值日落，霞色满天。白屿身后是露天阳台，夕阳无穷无尽倾泻而入，爆盆的红花在风中飘曳。

摄影师的镜头正记录着。

人的眼睛也正记录着。

但人类的眼睛，与平等记录画幅之内所有信息的镜头不一样。

只有位居于视野中心区域，才具备极高的分辨率和色彩保真度。

因此，许经年视野中心周遭的事物如暖色调的油彩晕开，仅剩主角尤为清晰，眉眼、鼻梁、薄唇、肩颈一一镌刻而出，连落在耳处的头发都分毫毕现，涂抹了光亮似的。

人类总会被美丽的事物吸引。

比如，天上的星星，橱窗里的水晶杯，北方的飞雪。

许经年自然也不例外。

此时，他伸出手，三指轻轻捏住那缕发丝，指腹摩挲着，说出剧本里的台词。

“头发有点长了，出去买菜的时候，要顺便去趟理发店吗？”

他当然捕捉到了白屿一闪而过的惊讶，因为剧本里并没有细致描写出这个动作。

可镜头当前，白屿只能是余止，也只能按照剧本回答他。

现在的一切都显得……好近、好近。

近到似乎可以聊生日礼物，但最后，不管是电影里，还是现实中，许经年都没有开口。

上一次过生日是什么时候？

不太记得了。

但他记得祁兴文的生日，每年到了那天，蛋糕、玩具、长寿面就会出现，养父母一家人和和美美，吵得要死。而自己呢，像只在躲在夹缝里、偷窥别人幸福的老鼠。

许经年很讨厌祁兴文的生日，厌恶他施舍给自己的蛋糕，切出来的东西奶油杂乱，跟边角料似的。