第28章(2 / 2)

阙执把水囊放在床头，说：“你在戈壁的时候，每晚这个时辰都会醒一次，醒了就摸水囊。后来在石屋，也是。”

郗予慢慢躺下去，把脸埋进被子里。他不知道自己每晚都会醒一次。他更不知道有人记得他每晚什么时候醒。

他把手从被子底下伸出来，在床边垂了一会儿——指尖碰到阙执新皮护腕的边缘，没有移开，只是搭在那里。

月光照着他的手指，白皙消瘦，指甲修剪得很短，按在深棕色皮革上，像一小片落下来的雪。

阙执的手腕起初没有动，停了很久——久到郗予以为他已经睡着了，他的手腕才极轻极慢地翻转过来，把掌心朝向他，和他的指尖隔着不到一粒沙的距离，没有握上去，只是翻过来。

两个人的手就那样搁在床沿上，郗予的指尖挨着阙执的掌心，谁也没合拢。

窗外有赶夜路的驼队经过，驼铃叮叮当当，从街那头响到这头，慢慢远了。

郗予在驼铃声消失之前又睡着了。这回他的手没有收回来。

第39章 “我要宣布一件事。”

凉州城的西门不是门，是一座豁口。

夯土城墙在这里塌了小半截，豁口两侧的石基还在，上面留着门轴的凹槽，但门板早不知去向。

牧民们懒得绕南门进城，便从这豁口直接穿进来，骆驼蹄子把塌下来的土堆踩成了一道斜坡，斜坡上的车辙和蹄印层层叠叠，覆着今早新落的薄霜。

风从西边吹过来，不冷，带着青草和畜粪混合的气味。

那是草原在呼吸。

郗予站在西门豁口往外看。

他以为草原是一片平的，像他在冷宫里翻烂了的那几页地理志上写的——“北朔多草原，一望无际”。

但此刻他站在豁口前，只看到一片缓缓起伏的草海，黄绿交织，被晨光拉出深浅不一的纹路，比他想象中更立体，也更复杂。远处有牧人赶着羊群缓缓移动，羊是白的，草是黄的，牧人的袍子比天空更蓝。

阙执拎着包袱从他身后走上来，骆驼跟在他身后，蹄子踩在斜坡上发出沉闷的噗噗声。

他顺着郗予的目光往远处看了一眼：“看够了？”

“没有。”郗予从他手里接过缰绳，走出凉州城西门，靴子踩上斜坡时被碎土滑了一下，他顺势抓住了阙执的手臂稳住自己，松开手时在他袖子上拍了拍，好像只是帮他掸掉一点灰。

郗予没有回头。

身后是凉州城低矮的城墙和晨起的炊烟，往前是北朔的草原，而他正走进一幅他翻烂了旧书也未曾真正抵达的画里。

越往西草越深。

不再是凉州城外贴着地皮的草皮，是真正的牧草，高到骆驼膝盖，被风吹得东倒西歪，露出草丛底下星星点点的野花。

郗予第一次看见蓝色的花。它们开在一片溪水边上，矮矮地贴着地面，五瓣，蓝得像碎了一地的天空碎片，散落在灰绿色的草茎之间。

他翻身下了骆驼，蹲下来伸手在最近一朵旁边停住，没有摘，只是抬头看阙执——眼睛亮起来，嘴唇张开又闭上。

这就是他说过的蓝色的花。

他当时说过这花不摘，只看看。

阙执把骆驼缰绳系在溪边一棵歪脖子胡杨上，走到他旁边蹲下来，从腰间解下水囊，拔开塞子，对准那朵花的根部倒了一小捧水。