第11章(2 / 2)

我们最常用的故事版本是表兄弟结伴返乡。对话常常包括下面这几句：“没错，我们之前在纽约做点小生意。”“买卖还算说得过去。但我表哥的医生认为，要是还想在六十岁的时候继续打高尔夫球，他就最好先在乡下修养个一两年。”“不是血管的问题，谢天谢地，只是偏头痛而已。据说新鲜空气有助于健康。你知道，纽约的环境实在太糟糕了。”以及——“是的，坐飞机的确是要快得多，也方便得多，上帝保佑航空公司。但我们可不愿意坐飞机。天上又没有紧急停车道，万一飞机出了故障可怎么办。”

还有几次，我们用的是画家和助手的故事。不过我们后来就不再尝试了。这倒不是我的问题（我偶尔还会在恰当时机展示一下我的素描本。那是从某个小商店买来的，和铅笔加起来一共两块五。我没事的时候会在上面画些花花草草、人物风景之类的）。事实上，我觉得我的表演相当出色。然而巴基总是不想好好配合我。显而易见，他认为给我当助手太掉价了。

“胡扯。”有天晚上他听我抱怨了几句之后说，“现在肯搞艺术的都是有钱人。你以为你是谁？斯特里克兰吗？要我说，你这套瞎话从根本上就站不住脚。别不承认。那个卡车司机看你的眼神都不对了。比起画家和助手，我猜他更愿意相信咱俩是浪漫私奔的同性恋。只不过这里是北方，同性恋这个词容易烫到他们娇贵的舌头。你更可能听到的是死基佬或者娘娘腔之类的贬义词。”

“好吧，你说什么就是什么，老大。嘿，其实我们还可以扮成落拓的吉他手。我可能不像，但你头发胡子一大把，再加上熬出来的黑眼圈，没准真有点颓废歌手的味道。”