第90章(1 / 3)

父母粗糙的手掌像老树的根须，在贫瘠的黄土里硬是刨出他通往山外的路。

他至今记得父亲蹲在灶台边数学费。

高考放榜那天，村支书骑着摩托车把录取通知书送到他家，车后扬起的那道烟尘，是周洋记忆里最绚丽的彩带。

天穹大学的入学通知书，母亲用围裙角包着手才敢去摸那个硬壳本子。

大学四年，图书馆的闭馆音乐是他最熟悉的摇篮曲。

别人在联谊会上推杯换盏时，他在便利店冷柜前核对保质期；

朋友圈晒毕业旅行时，他正把快递站的纸箱压平捆好。

周洋一直觉得自己活得足够认真。

他像一头倔强的老黄牛，在城市的水泥地里一寸寸犁出自己的轨迹。

每月往家里打钱时，他总要咬牙多转两百，在备注里面特意写上“给爸妈买点好的”，虽然他知道，父母一定又把这钱原封不动存进起来，说要给他娶媳妇用。

可城市的物价涨得比工资快，他费了好大力气买了房。

他算了又算，发现自己的努力只够在这座钢铁森林里勉强喘气。

给父母的好生活？

永远停留在微信视频里那句“等儿子以后有钱了”。

直到那个深夜的电话刺破梦境。

电话那头村长的口音混着电流声：“娃啊，你家房子着火了...”周洋握着手机的手指突然不会弯曲了。

他换了三趟火车，两趟长途汽车，最后蜷在拖拉机的化肥袋上颠簸进山。

路上他数了七十二根电线杆，数到后来全是重影。

焦黑的房梁像具巨兽的骸骨，母亲常坐的门槛只剩半截炭块。

葬礼上他机械地鞠躬，香烟在指间燃尽都没察觉。

回到天穹市的那晚，城市的光影在夜色中流淌，便利店的门铃叮咚作响，外卖电动车碾过积水溅起碎银般的月光，写字楼里还有零星亮着的格子间，整个世界热闹的要命。

周洋站在人行横道前。

身后情侣的笑语擦过耳畔，中学生踩着滑板鱼群般穿过人群，醉酒的白领扶着路灯干呕，这座城市的呼吸如此鲜活，连夜色都浸透着喧嚣的温度。

绿灯亮了，人流向前涌去。

只有周洋的影子孤零零地黏在原地。

他眼前有很多人，可是他身后却空无一人。

周洋突然就不明白自己为什么还要挤早高峰地铁，为什么还要对客户假笑。

城市的光污染太严重，他抬头找了很久，连一颗星星都看不见。

看守所的时光像一页被随手翻过的日历，转眼就褪了色。

周洋站在铁门外，大铁门像一个怪物的巨口。

“要不把破房子卖了吧...”他对着空气自言自语，声音很快被夜风吹散。

反正房贷也还不上了，不如去天桥底下当个流浪汉，和鸽子抢面包屑，跟垃圾桶较劲，倒也自在。

偏僻的郊区小路像条灰白的蛇，蜿蜒进黑暗里。

周洋晃悠着往前走，月光把他的影子揉得忽长忽短，他就像个无家可归的游魂。

“汪！”

路边窜出条大黄狗，龇着牙冲他狂吠。

周洋停下脚步，突然冲着狗龇牙咧嘴地做了个鬼脸。

黄狗明显愣住了，耳朵往后一贴，尾巴僵在半空。

“看什么看？”周洋咧着嘴笑，“老子现在比你更像野狗，再看我咬死你！”

夜色中，前方突兀地立着个人影。

那人站在一个漆黑的方箱阴影里，或许是电话亭，或许是变电箱，轮廓被月光啃噬得模糊不清。

但剪影的线条极漂亮，肩颈到腰线的比例像美术馆里偷跑出来的希腊雕塑。

周洋突然想起小时候缩在被窝里听的鬼故事：午夜路边的黑箱子会走出穿学生制服的少年，背对着你整理书包，等你拍他肩膀时——咔，一张裂到耳根的血盆大口。

“哈...”他忍不住笑出声，惊飞了站在电线上打盹的麻雀。

这年头连鬼都要讲究身材管理了吗？

他晃晃悠悠地继续往前走，故意把脚步跺得很响。

箱子里总不会真窜出个裂口男吧？

要真出来，他就把看守所顺来的半包烟递过去：“哥们，借个火？”

月光突然亮了几分。

周洋眯起眼睛仔细一瞧，月光下那哪是什么裂口妖怪，分明是海滨公园遇见的那个漂亮海怪。