第105章(1 / 2)

在一大堆苍白的纸上，普鲁斯特比所有的一切都更加苍白。他抬着眼眸看向旅行家，脸上没有在社交场合惯有的微笑，更多是属于一个孩子的茫然和脆弱。

他看着北原和枫，就像是不习惯有人用仿佛一切都不重要了的眼神看着自己，自己就是对方视野里的全部中心。

“外面下雨了吗，北原？”

他问，眨动着眼睛。

“在来之前下了雨。”

北原和枫说，然后他就像是意识到了什么，在短暂的迟疑后把自己的目光挪开，转而专注地看向墙上的一幅画，错开与对方交汇的视线。

普鲁斯特轻轻地呼出一口气，他把脑袋稍微从被子里伸出来了一点，用一种更加大胆和复杂困惑的目光看着旅行家。

“我喜欢下雨天。”他说，“这样大家就会在房间里，屋子里很温暖。”

这样的天气人们很少选择出门。说这句话的时候他想到了童年时的自己，他总以雀跃的心情看待母亲出门约会那天的雨。因为这样野营与郊游将不得不取消，她会在家里停留更久。他只要在房间里转一圈就总能找到她。

而且就算是雨天在家里举办聚会，来他们家的贵族们会更少，母亲就有更多的时间照顾他。

“下雨的确很好。”

北原和枫打量着画，专注得就像它真的很有意思：“虽然我觉得太阳是很美好的事物，但我反倒有点害怕晴天。”

他停顿了一下：“其实我也许没那么……”旅行家的话戛然而止，似乎自己也没有想明白省略掉的应该是什么内容，最后他只是摇摇头，脸上浮现出一个无奈的笑。

普鲁斯特大声地咳嗽了起来，他突然因为北原和枫的视线不在自己身上而有点不安，想要吸引对方的注意力了。或者说他更想打断对方的沉思，因为内心对那个答案的害怕。

北原和枫立刻转过头，眼睛中带着担心的色彩，但没有责备。普鲁斯特知道没有，他歪头看着旅行家，继续咳着——他有些咳得收不住了，眼泪几乎快要流出来。

旅行家不得不去找喷剂，普鲁斯特则继续惊天动地地咳嗽着，大口大口地喘气，无法呼吸的痛苦压迫着他的胸口。

为了让肺在直线距离上更靠近口腔，他蜷缩起来，咳嗽变成了伴随着肺部啸鸣的喘息。就像他的体内有一只巨大而空虚饥饿的狼，正在对没有月亮的漆黑发出哀鸣。

然后这一切在吸入式药物的帮助下逐渐沉寂下来。这场自欺欺人的短暂缓解和普鲁斯特对自己的逃避一样成功。超越者意识清醒的时候发现自己靠在北原和枫的怀里，他睁开眼睛然后又闭上，把脑袋彻底地埋在对方的胸前，在漆黑里听着对方身体里心跳和血流的声音。

他听到对方的心脏跳动时传来管风琴般忧伤的杂音，血液里流淌着消毒水与月色，一个只存在于回忆中的世界在他的身体里被消毒水与月光淹没，和自己体内的那个宇宙一样色彩斑斓。

“北原。”他突然开口，轻缓而疲惫。

“你母亲死的时候，你在想什么？”

北原和枫沉默了一会儿。他看着不远处，就像是这个问题把他拽入了回忆迟缓而凝滞的深水当中。

“茫然，空洞，不可置信？当然，还有……”

他说，以最温柔的叹息声说：“自由。”

普鲁斯特更加用力地抱紧了旅行家。北原和枫回以同样力度的拥抱。

巨大的白狼围绕着他们低声呜咽，周围晕染着朦胧的、发光的珍珠白。就像是这美丽的生命从出生开始，就有着幽灵才有的辉光。

普鲁斯特知道，自己永远也不会给出这样的回答。至少他在与别人交流的时候不会，也不会对自己说出这样的话。

尽管有那么一刻，在对自己短暂而又痛苦的审视中，他真的希望自己能够那么想。但在现实中，他只会露出那种习惯了的表情——因为他真的习惯了，习惯了母亲对他的束缚。就像是一只因为习惯了被拴上链子和枷锁的狼，最初变成狗的那只狼。

“你做错了，又做错了，马赛尔。”

他的母亲说，以深深地责备看着他。

很多和普鲁斯特接触过的人都觉得他是一只乖巧的小白狗。彬彬有礼，温顺乖巧，恰到好处的活泼与魅力，对每份善意表现得兴高采烈。就算是丢在地上的肉骨头也会以过分的热情摇在嘴里，拼命地、甚至谄媚地摇晃尾巴。

是的，一只温驯而有趣的小动物，他母亲的苦恼和骄傲，马赛尔·普鲁斯特。人人这么认为。

直到他来到了巴黎公社的第一天，波德莱尔大声地「哈」了起来。他饶有兴致地看着他，又看向雨果：“看看我们这里来了谁？一只小狼？这下好啦，雨果社长，你看谁不顺眼就可以让这家伙去咬他。”

普鲁斯特有些茫然和手足无措地站着。雨果看向他，那种温和而毫无恶意的打量。能够看穿夜色与深渊的猫头鹰就这么观察一会儿，最后展开翅膀，接纳了这个新成员：“坐下来吧，马赛尔。”他说，“我们这里没有任何规矩。你想干什么都可以。”

普鲁斯特后来问雨果，为什么波德莱尔会说他像是一只狼。

“我难道不是更像宠物狗吗？”他说，下意识地微笑着。

雨果「嗯」了许久，歪着头沉思地注视他，似乎很难解释这个显而易见的问题。

“因为宠物狗是不会有那种目光的。”他以一种增加了理解难度的方式回答了这个疑问。旁边的大仲马抬起头，习以为常地替雨果翻译：“宠物狗不可能有和波德莱尔相似度那么高的目光的。”他说，拖着厌倦的调子。“只有想把世界吞掉的食肉动物才有。”

很难说他是不喜欢波德莱尔还是不喜欢马赛尔，可能都不喜欢。普鲁斯特几乎有点想要道歉了。但他的脸上依旧微笑着，表现出了礼仪性的疑惑。但大仲马却不再说话了，他低下头继续工作。雨果宽慰般地摸摸普鲁斯特的脑袋，大仲马于是抬起头又瞪了普鲁斯特一眼。

普鲁斯特到现在都不知道自己有没有为去询问这个问题而后悔。他以前试着忘记这个答案，然后发现他做不到忘记，他戴着镣铐，不由自主地咀嚼着这个回答，日日夜夜。

直到母亲死掉的那一天。

那个把他紧紧抱住的女人死去了，她不再说「你又做错了，马赛尔，你真笨」。她死在普鲁斯特依旧符合她心意地当个孩子的时候，永远美丽、永远动人、永远停留在了普鲁斯特还没有想明白这个回答的岁月。

普鲁斯特失去了自己最想得到其爱意的那个人，同样也失去了枷锁和晚安吻。

但他突然不想逃开了。他呜咽着围绕现实的荒原转圈，寻找着对方在世界上留存下来的最后那些痕迹。他选择珍重地保留了自己——她苦恼也为之骄傲的自己，不再尝试改变。就像是当初他为了赢得对方的爱为自己戴上了项圈。

束缚普鲁斯特的从来不是她，而是无限渴望对方更多爱的自己。

就像是波德莱尔说的那样，普鲁斯特是一只狼。当狼决定把自己变成狗的时候，一定是因为自己的贪心。

“我想要生病。”

第一次哮喘发作的普鲁斯特躺在床上，在无人时下定了决心，轻声地对着自己说：“她第一次一整天都陪在我身边。她第一次那么高兴。”

他看着外面的世界，以好奇、温柔和抗拒的目光看着，手放在自己的脖子上，看上去如同一个准备上吊的人为自己测量绳结的大小，绝望而满怀期冀。