第1章(2 / 3)

苍老的声音。浑厚的，苍老的，快要步入晚年的声音。

千叶山莉奈这才发现，真正匮乏的是她，真正苍老的是她。而那个像青年一样勃勃生机的是继父比安齐，在金钱的滋养下洋溢着生气。

她大叫：“我不要钱了！你去死吧！你去死吧！你去死吧！”

她去打他。

把钟表砸在他身上。

接着是扫帚，玻璃杯，滚烫的咖啡。

她说：“你去死吧！”

咖啡泼在他脸上。

千叶山莉奈跑走了。

空气变得好清新。

没有拿到钱，什么也没有拿到。没有钱，没有人接济，没有希望，她是活着的人当中最快活的。做了一件19年来最想做的事，千叶山莉奈的心一片坦荡。

接着是绝望。

她蹲在地上，看到自己的泪颜。

苍老的不是继父而是她。

有生气的不是她而是继父。

被决定去死的也不是继父。

是她。

***

人生就是痛苦。

所谓幸福也只不过是痛苦的缩减。按照这个逻辑来看，世界上也没人在幸福，只是他们的痛苦略少些而已。

千叶山莉奈搞不懂这种逻辑，她无所谓幸不幸福，她只是想要交学费而已。她每天都在迫切地想，让她再安顿一个月吧，让她再活一个月吧。就算只有一天也好，让她安稳地度过今天晚上好不好。

又或者说，让她第二天不要醒来好不好？

车窗里的自己已经太瘦了，她已经好久好久没有感受到饱腹感了——不，她什么时候有过这样奢侈的感受？

大一刚入学吃面包的时候——没错。那时候她终于要到了钱，饿了整个白天，把一天的伙食费花在了买面包边角料上。吃掉所有的碎渣，搭配上食堂阿姨赠送的刚过期的牛奶，她流下幸福的，喜悦的，满足的眼泪。

什么时候才能真真正正地吃饱饭呢？

——现在。

她隐隐地意识到，最好的时间就是现在。

没错。

既然已经决定去死，那她为什么还要为空虚的未来省吃俭用？

她做了一大桌子菜。

把番茄挖空，塞上马苏里拉芝士碎，再撒上一些金黄色的面包糠，烤到热气溢出来，她好像能闻到温暖的香气飘到鼻尖。番茄肉和切成块的土豆放在锅里炖，加入她从来舍不得买的牛腩。等煮到后头她才想起来要加意面。接着是烤到香浓的巧克力酱面包，还有她尝试做的一道柠檬黄油土豆团子。

即便决心用丰盛的晚餐结束生命，她也买不起那些昂贵食材。好在这些已经足够，光是香喷喷的新鲜热气，就是她过去现在乃至未来的梦寐以求。

她勾起了唇，脑海像走马灯一样播放过去的事。千叶山莉奈在此时极为确信，走马灯一般的回顾一定意味着她将死去。好开心。

在两年前她是做饭的能手，毕竟家里的一日三餐都是她的必做任务。

可她从来没有为自己做过一顿饭。

这是第一次。

也是最后一次。

她一定要吃完。

可是这么一大桌子菜，她要怎么吃得完呢？千叶山莉奈在家里都没有吃过这样的饱饭，在学校里更不要说了。即便下定决心要饱餐一顿，被规训已久的胃也无力承载这样少见的幸福。

她去喝红酒。

她还没有喝过红酒——不，也许她喝过。在不知道多少前，哥哥偷喝父亲的红酒害怕挨打，就拉着她一起。

她在那时候肯定尝过红酒的味道。只可惜，这样的味道已经和挨打的滋味缠绕，像地底下盘根生长的树根。

千叶山莉奈起身，望着没怎么动过筷子的几道菜，突然希望有个人和她一起吃饭。

电视剧里描述的，可以交流的友人。

一个可以说话的，可以倾诉的，可以短暂记住她的存在。

在平安夜烤得温柔的暖炉中，她会和这样的存在，在昏黄灯光下，共同分享秘密。

她像木偶一样走出去，背挺得僵直，苍白的脸上缀着淡淡的黑眼圈。明明是那样柔美清丽的长相，整个人却像掉了一地的玻璃碎片，只可以凭借太阳光依稀窥见偶尔的碎光。

夜晚是喧闹的。

更别说是平安夜的夜晚了。

在这样的节假日里，大多数人都是结伴同行的。可她却一个人走出去，想要临时找一个可以说话的人。