第4章(2 / 2)

秋山优将笔记还给教练，有些木然地放空自己。

整个场馆中好像只有她是局外人。

对于她来说，排球是什么？这个问题追根溯源的话，得来到她三四岁的年纪。

应该是夏天的某个上午，记忆中有着斑驳的树影与一圈一圈的光晕。天气燥热，蝉鸣阵阵，她抬起头时，母亲站在影中，正对着她笑，而父亲第一次把那个他经常拍来拍去的、圆滚滚的东西递给了她。

一开始只是乱玩，让球滚来滚去，尝试着多拍几次，又或是高高地抛起来，看父亲假装慌忙去接球的样子咯咯笑个不停。

到后来，她慢慢学会了垫球，击球，接球。第一次去到县内公共体育馆的儿童排球区玩，第一次遇见与自己差不多大的队友，第一次参加一点都不正式、甚至还是男女混打的儿童排球比赛，还拿下了属于冠军队的一个徽章奖品。

她的运动神经很好，适应排球也非常快。那次，她是参加比赛的孩子中年纪最小的，但也是跑得最快的。父亲说，她接了最多的球，将来说不定可以一直打下去，成为一名不错的球员呢。

她也曾相信过——只是一切都未能如愿。

母亲病重去世那年，秋山优七岁。

其实在她四五岁时，母亲就常住医院了。她那时还不懂生死离别，也无法注意到，因为母亲的离去，父亲像是被剥离了一半的灵魂，失去了一些笑容，多出几分疲惫与麻木。

生活的变故，让优飞快地成熟起来，坚强起来，不再是小时候那个任性的，爱撒娇的小姑娘。

她还是断断续续打着球，但排球却好像不再单纯。尽管父亲依然爱她，可女孩在某一瞬间感受到，父亲看她打球时的目光，不是从前纯粹的骄傲与信赖。

而是不易被察觉的酸涩和悲伤。

她打球的次数越来越少，几乎全身心浸泡在文学与音乐的无底之海，好让自己得以放松。只有在想发泄情绪的时候，她才会拿起自己最熟悉的排球。

不断发球，不断扣球，一次次将球拍向地面，直到汗水浸透衣服，躺在地上大口喘气。有时候她就这么躺在地上睡着，再被父亲或者爷爷奶奶背回去。

直到十一岁那年，父亲说，想重新开始生活，想陪伴她长大。

父亲笑着问她：优，你想出去旅行吗？

她开心极了。自从母亲去世后，二人就一直没能出去玩过。久违的家庭旅行让她无比期待和兴奋，似乎只要成功渡过这次旅行，就能真正走出那些痛苦的记忆，就能重新划下一道起跑线。