第85章(2 / 3)

所以她只是说：“旋律，我写不出来。”

权至龙在她旁边坐下。

工作室里只有一盏台灯。他的侧脸被光线切成熟悉的明暗两半。

“写不出来的时候，我一般会做两件事。”他说，“一是去汉江边坐着，看水；二是去翻以前没写完的废稿。”

金西娅没有说话。

“但你不同。”他转头看她，“你写不出来，是因为你在用系统写。”

她微微怔住。

“那天在录音棚，制作人说你只是在输出。”权至龙的声音很轻，“不是说你没有感情。是说你的表达方式……太完整了。”

他停顿了一下。

“完整的东西不需要被创作。只需要被播放。”

金西娅沉默了很久。

她想起《 303 》录制期间，她一遍遍重唱那句“我运行着完美的程序，却回答不出你是谁”。

她以为问题在于她“唱不出感情”。

但权至龙说的是：她太完整了。

完整到没有缝隙让任何意外进入。

完整到每一帧表情、每一个音符、每一次心跳都被精确计量。

完整到——她不敢让自己“失控”。

“你知道我为什么存着那段五年前的录音吗？”权至龙忽然问。

金西娅抬眼看他。

“不是因为写得多好。”他自嘲地笑了一下，“那段旋律有四处错音，节奏不稳，混音都没做。”

他顿了顿。

“是因为那是唯一一次，我在写的时候，没想过这首歌会不会红、会不会被人喜欢、会不会符合谁的期待。”

金西娅看着他的侧脸。灯光下，他的表情比平时更沉，没有舞台上的游刃有余。

“我只是想写下来。”他说，“写那个瞬间的感觉。”

“什么感觉？”

权至龙没有立刻回答。

窗外，首尔的夜从深蓝渐变成灰白。黎明正在开始，薄雾笼罩的首尔是清冷的，是清净大婶儿。

“你确定要听？”他问。

金西娅的系统分析出这是一个“危险提问”——他的声调比平时低0.3个音阶，语速慢0.7倍，瞳孔轻微收缩。这些参数组合在一起，在情感识别模块中的对应标签是：

紧张。

“要听。”她说。

权至龙看着她。

五秒。七秒。十一秒。

然后他开口。

第80章

发个定位

“那天在酒店走廊， 电梯门关上之前，你看我的那一眼。”他说，“我后来想了五年。”

他移开视线， 落在台灯光晕的边缘。

“不是因为愧疚。”

他停顿。

“是因为我在那一眼里， 看到了一个和我一样的人。”

金西娅的系统发出低优先级警告：环境温度正常，但传感器记录到体温上升1.2 ℃。

她没有处理这条警告。

“你当时才十三岁岁，”权至龙的声音很轻， “但你的眼神里没有愤怒， 没有委屈， 没有想要解释的冲动。只有——”

他停下来。

“只有什么？”金西娅问。

权至龙转过头，重新看着她。

“只有‘我习惯了’。”

金西娅没有说话。

她十三岁岁那年在系统日志里记过什么？记过第一次在公司练习室镜子前学会微笑，记过电梯门关上前那个陌生男人的那句话——