第83章(3 / 3)

金西娅第一次看清——他不是在演情绪，他是在演“为什么”。

“孔刘前辈，”当天的拍摄结束后，金西娅走到他面前，“可以再给我一次机会吗？”

孔刘看着她。

她没有说哪场戏。他也没问。

“跟我来。”

他把她带到一间没有镜子的练习室。

“你知道演员为什么需要镜子吗？”孔刘问。

金西娅：“为了检查自己的表情是否准确。”

“那是错的。”孔刘说，“演员看镜子，不是为了看‘我演得对不对’，是为了看’我此刻是谁’。”

他让她站在房间中央。

“现在，不要演崔星河。演你刚才站在我面前时，心里在想什么。”

金西娅闭上眼睛。

她想起刚才走向孔刘的那一刻。系统日志里，那几秒钟的数据是空的——没有心率记录，没有表情参数，没有动作轨迹。

她只是走过去了。

“我不知道。”金西娅睁开眼，“我没有在演。”

孔刘看着她。很久。

然后他点了点头。

“记住这一刻。”他说，“你刚才没有在演，但你站在这里，我看到了金西娅。这比任何表演都真实。”

他离开前，在门口停了一下。

“那17秒的特写，我让你拍到第十三条。”他的声音平淡，“不是因为前十二条不好。是因为我在等你不控制的那一瞬间。”

金西娅愣住。

“第十三条，你忘记自己是金西娅了。”孔刘没有回头，“那一刻你才是崔星河。”

门关上了。

金西娅独自站在空荡荡的练习室中央。

没有镜子，没有摄像头，没有监视器。

她低头看自己的手。那只手刚刚演过崔星河，演过金西娅，演过一个不知道自己是谁却在努力寻找答案的人。

她突然想起小时候——如果那段模糊的、不属于她预设记忆的数据可以被称作“小时候”——她第一次听到音乐。

不是作为歌手练习生的试音，不是系统录入的曲库采样。

是破旧的收音机里传出一首陌生的歌。她不知道那是什么歌，不知道为什么身体里某个从未被激活的模块突然启动了。