第52章(2 / 3)

他看着忍，语气没有任何指责，却锋利得像针：

「我不想让任何人替我决定。」

忍的唇角微不可察地动了一下。

那不是笑，更像是医生听到一个病人把“主权”说得如此清楚时，本能生出的尊重。

她把记录册推到一旁，身体前倾了一点点。

「所以你今天来，是要我给你一个‘你自己能做的选择’？」

悠真点头。

「我来问办法。」他说，「不是求安慰。」

忍的目光落在他脸上，平静，专业，像在判断他是不是冲动、是不是被情绪推着走。

而悠真坐在那里，像一块压在水面下的石。

没有多余波纹。

「你知道这件事从根上不是‘距离’能解决的。」忍说。

悠真没有否认。

「是。」他答得很干脆，「联系在她那边先开启。她一有波动，回响就会落到我这里。我退到哪里都一样。」

忍微微眯起眼，像终于确认：他不是来讲道理的，也不是来发脾气的，他是来寻求一种选择，可以让自己站在自己的人格里。

她把茶杯又往前推了一点。

「你喝一口。」她说，「不是药。只是让你手指不要那么冷。」

悠真这才端起茶，喝了一口。茶温不烫，却让他喉咙里的紧绷松开了一点。

忍的声音更轻了：

「我这里确实有一种药。」

悠真的目光没有亮，也没有怕。他只是看着她，等她把“药”这个词说完整。

忍没有卖关子。

「蝶屋常备。」她说，「原本用于——濒死状态的深度镇静、感知抑制，或高热幻觉导致的精神失序。目的只有一个：让人暂时听不见世界。」

她顿了一下，字字清晰：

「不是治疗，是封闭。」

悠真没有插话。

忍继续道：

「它会压低感知，延迟反应，削弱判断。你会变慢，会迟钝，可能会恶心、头重、手脚发冷、短期失眠——或者相反，睡得太沉。最重要的是：它不适合继续上前线。」

她看着悠真，声音冷了一点点，像医生必须把刀子递到病人眼前：

「这药，是给那些已经不需要再听见世界的人准备的。」

诊室里安静下来。

窗外的风翻起竹匾上的药草，发出细碎的沙沙声。那声响把时间拉得很长，也把这份选择的重量放得更重。

悠真没有立刻答应。

他低头看着自己的茶杯，茶面微微晃了一下，像有人在远处轻轻拨动了一下水。

他的声音很低，却稳得不像“要切断”的人：

「我知道它的性质。」

忍抬眼。

悠真抬头，眼神像刀鞘里抽出的那一寸光：

「我不是来问‘能不能更轻一点’。」

他停了一息，像把每一个字都摆正：

「我来问：有没有一种办法，能让我听不见。」

忍看着他，沉默半瞬，终于问出她必须问的问题：

「为什么？」

悠真没有说“为了她”。

也没有说“我受不了了”。

他只是很平静地把自己的边界讲出来：

「因为我开始分不清，哪里是我。」

这句话很轻。

却像把诊室的空气一刀切开。

忍的眼神变了。