第2章(1 / 3)

母亲这次没有再等。她把凛推进储物间，动作很快，却没有弄出多余声响。凛脚底踩到一块干海草，沙地一响，母亲立刻回身，用自己的掌心压住门板，把那点声响挡住。

门扣合上。

黑暗一下挤到凛眼前。

她贴到门缝边，手指扣住木板边缘，指腹被粗糙木刺扎得发疼。外头没有点灯，院子也暗，只有天边那一线将亮未亮的颜色，把母亲的背影切出来。

母亲站到了门前。

她手里拿着那根竹竿。平日里用来挑海草的东西，在她手里轻得可怜。她的肩在发抖，脚却没有退，脚尖微微外撇，硬把自己钉在门前那一小块地上。

邻家的院墙上传来一声刮响。

下一瞬，黑影翻了进来。

瘦长，弯曲，四肢比例错乱。它身上挂着未愈的伤，皮肉翻开，血在黎明前的暗色里发黑。落地时，它的脚掌拖过湿土，带出一串黏腻声。

凛的喉咙发干，舌根发苦。她听见自己的心跳一下下撞着胸骨，沉得发疼。

黑影停住，头往门的方向偏了偏。

它在嗅。

母亲把竹竿抬起来，挡在身前。

黑影扑上来。

竹竿断开的声音很脆。母亲的肩被爪尖划开，血溅到石地上，热气在冷空气里短短腾起。她倒吸了一口气，嘴唇咬紧，没让那声痛叫出来。

凛在门后咬住手背。

她想冲出去，膝盖却软得动不了。她怕自己一出声，那东西就会转头看向储物间。她只能咬着自己的手，咬到齿根发酸，嘴里泛出血味。

黑影俯身去嗅母亲肩上的血。

它的动作忽然僵住。

那一僵极短。母亲抓住断竿，抵住它胸口，用尽力气推了一下。

太轻了。

黑影抬臂一甩，母亲整个人撞向院门旁的石阶。声音不大，却让凛耳朵里一阵发鸣。母亲的发散开，贴在颈侧，被血和汗沾成一缕一缕。

黑影低吼，抓住她的衣襟，拖着她往外走。

它才拖了两步，天际亮了一线。

东方露出灰白。

天要亮了。

黑影猛地松手，退开，喉咙里挤出短促的嘶声。它看向木屋，视线扫过门，扫过窗，也扫过储物间那道细缝。

凛全身僵住，连呼吸都不敢放出来。

随后黑影转身，扑进林影里。枝叶被撞开，又很快合上。

院子空了。

凛推开门冲出去，鞋底踩到血，滑了一下，几乎跪到母亲身边。她伸手去扶，指尖刚碰到母亲衣襟，掌心立刻被血染热。

「娘……娘你撑着，我去找人，我背你——」

母亲侧腹和肩口的血还在往外涌。她的呼吸极浅，胸口起伏轻得几乎看不出来。

凛想站起来，想喊人，想去堵那些伤口。可她手伸到哪里，哪里都是血。她从来不知道一个人身上会有这么多血，多到她两只手都接不住。

母亲抬手，按住她脸颊。

那只手很凉，掌心却还是熟悉的。小时候凛发烧，母亲也是这样摸她的额头，先试温度，再把她按回被子里。

「凛，别哭。」

凛摇头。眼泪砸下来，混进血里，她自己都分不清脸上是泪还是血。

母亲的指尖发抖，却仍替她擦了一下，又擦一下。动作很慢，慢到每一下都要费尽力气。

「对不起……」母亲说，「只剩你一个……」

「不会的！」凛抓住她的手，声音破得不成样子，「你不会丢下我——」

母亲看着她。

那双眼睛还亮着，只是亮得很浅。她把凛的手往自己掌心里拢了拢，像要把最后一点温度交给她。

「海不会因为你哭……就平静。」

凛喉咙堵住，哭声卡在胸口，出不来。

母亲又说：

「活下去。别被夜……吞掉……」

最后一个字散在晨风里。

凛握着那只手，感觉温度一点点退下去。她用力把母亲的手贴到自己脸上，想把那点热抢回来，可那只手还是慢慢冷了。

破晓的风贴着地面吹过，院子里的血腥气被吹散一点，又更深地沉回石缝里。