第44章(2 / 3)

采盈的手指在包带上敲了一下。“你怎么知道？”

“因为你每次在心里喊的时候，笔帽都在嘴里。”

忍足走了。

采盈站在校门口，看着他的背影消失在路灯下。她低下头，从口袋里摸出笔帽——上面全是牙印，新的旧的叠在一起，像一幅抽象画。她把笔帽放回口袋，转身走向校门口。

迹部站在门口，手里拿着车钥匙。

“走了。”

“你不用送我——”

“本大爷说送你就送你。”

采盈张了张嘴，把“不用”两个字咽了回去。她发现和迹部争论这件事是徒劳的，他永远会说“本大爷说送你就送你”，然后她就不知道该怎么接了。

车里很安静。引擎的低鸣声像远处的心跳。采盈坐在副驾驶，安全带系得很紧，不是因为怕，是习惯。前世坐车的时候，莫家的司机会开得很快，她每次都把安全带系得很紧。这个习惯这辈子也没改掉。

“源采盈。”迹部开口。

“嗯？”

“你今天在车上写的那页纸，撕下来了？”

采盈的手指在安全带上敲了一下。“你看到了？”

“本大爷坐在你后面。”

“你偷看？”

“本大爷不是偷看。本大爷是目力好。”

采盈沉默了一下。“那还不是看了。”

“不小心看到的。”

“那你看到什么了？”

“看到你写‘他碰到我的手了’。”

采盈的手指停了一下。她把那页纸撕下来了，折了两折，放进了口袋。但迹部看到了。他的目力确实好。

“然后呢？”采盈问。

“然后你撕下来了。”

“不是。我是问——你看到之后，怎么想？”

迹部的手指在方向盘上敲了一下。一下，两下，三下。

“本大爷在想，你为什么要撕下来。”

采盈没有回答。

“是怕被别人看到？”迹部问。

“不是。”

“那是为什么？”

采盈看着窗外的夜景。路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在她的脸上明明灭灭。

“因为那是写给我自己的。”她说，“不是给别人看的。”

迹部沉默了一下。“那本大爷看到了，怎么办？”

“你忘掉。”

“本大爷的目力好，记忆力也好。”

“那你记着。”

“记着可以。但你要回答本大爷一个问题。”

“什么？”

“你写‘不是故意的。大概。’——那个‘大概’是什么意思？”

采盈的手指在安全带上又敲了一下。

“就是不确定。”

“不确定什么？”

“不确定你是不是故意的。”

车里安静了。安静到采盈能听到自己的心跳声。她把目光从窗外收回来，看着前方的路。路灯一盏一盏地往后跑，路面上有落叶的影子，秋天的叶子已经开始掉了。

“是本大爷故意的。”迹部说。

采盈的手指停了一下。“什么？”

“碰到你的手。是本大爷故意的。”

采盈转过头，看着他的侧脸。路灯的光照在他的头发上，金色的，和白天一样亮。但夜晚的光比白天柔和，他的表情也比白天柔和。他的眼睛看着前方的路，没有看她。

“为什么？”采盈问。