第40章(2 / 3)

父亲不是也常在深夜，听着主卧传来的叱骂，沉默地一根接一根抽烟吗？

葬礼结束后的某个晚上，父亲带着一身酒气，红着眼睛抓住他细瘦的肩膀，声音嘶哑地质问：

“你为什么……为什么不哭！你妈妈死了！你为什么不哭？！”

八岁的温枕秋被摇得头晕，他抬起头，清澈得不含一丝杂质的眼睛直视着父亲崩溃的脸，认真地问：

“我为什么要哭？”

他顿了顿，想起偶然听到的给他做饭的保姆打电话，继续用那种陈述事实的天真口吻说：

“她死了，你不是应该也很开心吗？你伤心，和你在外面养小阿姨，好像……并不冲突。”

父亲猛地僵住，像是被无形的手扼住了喉咙，脸上血色尽褪。

他瞪着儿子，那眼神里有震惊，有被戳破的狼狈，最终化为一种近乎惊惧的悚然。

他踉跄着后退，嘴唇颤抖，吐出几个字：

“怪物……我生了个……怪物……”

那眼神，比母亲的皮带和禁闭更让小小的温枕秋感到寒冷。

他第一次清晰地意识到。

自己好像和别的孩子不一样。

他对“失去亲人”应有的悲伤，毫无感觉。

那片名为“共情”的区域，在他心里，是一片荒芜，是照不进光的冻土。

梦境的画面开始闪烁。

次年，父亲再婚。

新阿姨带着一个两岁大的男孩。

婚礼上，十岁的温枕秋抬起头，眼眶里迅速蓄满泪水。

他扑进父亲怀里，声音哽咽而清晰：

“爸爸……妈妈去世了，我只希望你能幸福。”

父亲愣住了，随即紧紧抱住他，原本因再婚和私生子而产生的一丝忐忑，和对他这个儿子的疏离，在这一刻似乎被这迟来的的泪水冲淡了。

他摸着温枕秋的头，语气释然又带着愧疚：“好孩子……爸爸知道，你当时是太小了，吓坏了……”

温枕秋把脸埋在父亲带着陌生香水味的西装里，眼泪滚烫地流下，心中却一片冰封的平静。

看，这样反应，才是“正确”的。

他学会了。

又两年。

家里的猫死了，它是弟弟温朝的心头宝。

四岁的温朝跪在猫僵硬的尸体旁，哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了满脸。

十二岁的温枕秋站在不远处，静静看着。

死了就死了，一只总对他哈气，从不肯让他靠近的畜生，为什么要哭？

他理解不了那汹涌的悲伤。

但他看着弟弟颤抖的小小身躯，看着闻声赶来，面露怜惜的继母，他迈步走了过去。

他蹲下身，伸出手，轻轻拍着温朝抽动的背，脸上流露出哀戚，眼眶迅速泛红。

“弟弟，别哭了……没事的。猫猫只是去了另一个国度，在那里，它会有吃不完的小鱼干，可以在阳光下永远打滚，再也不会生病了。”

他的眼泪，一颗接一颗，顺着白皙的脸颊滑落，滴在温朝凌乱的头发上。

温朝抬起泪眼朦胧的脸，看到哥哥也在哭，仿佛找到了唯一的共鸣和依靠，猛地转身扑进他怀里，哭得更大声了，小手死死攥着他的衣襟。

“哥哥……猫猫……”

温枕秋抱着他，轻轻拍抚，嘴里说着安慰的话，心中却只有一种冷静的观察。

这样做，能安抚弟弟，能获得继母赞许的目光，能维持“好哥哥”的形象。

至于悲伤？

他只是在电视里，在别人脸上看到过的，然后对着镜子一遍又一遍的练习各种伤心难过的表情。

从那以后，温朝更黏他了。

母亲虽然去世了，但她似乎从没真正的死去。

那张温和，体贴，优秀的面具，仿佛长进了他的皮肉里，早已生根发芽，再也摘不下来了。

在家，他是懂事有主见的长子。

在学校，他是永远挂在光荣榜第一的名字。

是老师口中交口称赞的典范，是同学眼中遥不可及又彬彬有礼的学神。

他精确地扮演着每一个角色，从未出错。