第2章(1 / 3)

马蹄声再次响起，踏破雨夜，往山下奔去。

------

血鹄暗营在深山里头，马车进不去，只能骑马。

鹰翎抱着那孩子一路骑到营门口，天已经蒙蒙亮了。雨停了，山间笼着一层白雾，湿漉漉的冷。

他把孩子递给迎出来的管事：“捡的，给个号。”

管事接过去，掀开襁褓看了一眼，眉头皱起来：“这么小，养不活的。”

“给个号。”鹰翎又说了一遍。

管事不再多说，抱着孩子往里走。

穿过一道木门，穿过一排低矮的窝棚，走到一间透风的屋子里。

屋里点着油灯，烟气呛人，墙角堆着干草，干草上躺着几个孩子——

大的七八岁，小的四五岁，都瘦，都脏，有的睁着眼睛，有的闭着，一动不动。

管事把孩子放在一张破木桌上，就着油灯的光，随手翻开一本册子。

册子很旧，纸页发黄，上面密密麻麻记着编号。他蘸了蘸墨，在最新一行落笔：

“永平十五年三月十七，捡回男婴一名，行十九。”

写完，他把笔一搁，喊了一声：“来人，弄点米汤。”

没人应。

管事又喊了一声，才有个七八岁的孩子从角落里站起来，走过来，木着脸接过襁褓。

“喂好了放那边。”管事指了指干草堆，打了个哈欠，走了。

那孩子抱着婴儿，站在原地，低头看了一会儿。

婴儿睡着了，眼睛闭得紧紧的，小嘴微微张着，呼吸很轻很浅。他的手从襁褓里伸出来，手指蜷着，还保持着攥东西的姿势。

孩子看了很久。

然后他抱着婴儿走到干草堆边上，把他放在一处避风的角落，脱下自己的外衣，叠了叠，垫在他脑袋底下。

旁边另一个孩子问：“你干嘛？”

他没答，只是坐在旁边，守着。

那孩子又问：“他叫什么？”

“十九。”他说。

这是他第一次开口说这两个字。他不知道，往后的许多年里，他会再说无数遍。

在夜里、在梦里、在每一个醒来的清晨——直到这两个字刻进骨头里，再也抹不掉。

干草堆另一头，有个孩子忽然咳嗽起来，咳得很凶，像要把肺咳出来。咳着咳着，声音弱了，没了。

没人过去看。

天明的时候，有人进来把那孩子抬走了。管事翻了翻册子，划掉一个编号，又打了个哈欠。

十九睡得很沉，什么也不知道。

他不知道昨夜被人抛弃，又被人捡起。不知道自己从皇城流落到深山。

不知道那个把他放在树下的老嬷嬷此刻正跪在佛堂里，一遍一遍地念经，眼泪流了满脸。

他也不知道，有一个七岁的孩子，守了他整整一夜。

他只是睡着。

窗外，天亮了。

第2章 血鹄

永平十七年，秋。

天还没亮，号角就响了。

那声音低沉、沉闷，像一头老牛在远处哀叫，叫得人心里发慌。

干草堆上的孩子们几乎是同时睁开眼，没有人说话，没有人耽搁，一个个爬起来，往门外跑。

十九没跑。

他爬不动。

两岁多的孩子，本就站不稳，何况饿。每天晚上那一碗米汤稀得能照见人影，灌进肚子里，不到半夜就没了。

他蜷在干草堆角落里，小脸煞白，嘴唇干得起皮，眼睛睁着，却没有神。

有人从他身边跑过去，带起一阵风，凉的。有人踩到他的手，疼了一下，又踩过去了。没人停下来看他。

十九把手缩回怀里，整个人缩成一团，不动了。

门外，院子里已经站满了人。

七八十个孩子，大的十来岁，小的六七岁，一排一排站着，像地里的秸秆，稀稀拉拉，歪歪扭扭。