第2章(2 / 2)

如果回到过去，就必须先回到邺城。

邺城是一座很容易被人遗忘的城市，我出生在这里，我爸爸出生在这里，我爷爷也出生在这里，我太爷爷……太爷爷是从北方迁来的。

太爷爷留在邺城的原因已经没人能说得清，他是这附近很厉害的屠户，娶了当地一个姓方的姑娘。邺城挨着滚滚江水，城内水网密布，是个地处东南平原的水乡。方姑娘是出生在船上的渔女，和我太爷爷强强联合，小日子就过下来了。

我爷爷杀猪也卖菜，人很能干，水性非常好。他当过兵，据说以前去过朝鲜打仗，最后平安地回到邺城。他对战争的一切闭口不谈，只做一个普通的小老百姓，听从父母的话娶妻生子，是远近闻名的妻管严。小老头一辈子脾气很好，有时候甚至有点窝囊。

爷爷和奶奶只有一个独子，也就是我爸爸。那时候家家户户都生许多孩子，张丞凯曾经告诉我，那个年代正好是婴儿潮的生育高峰期，我爸这个独子在当时其实有些罕见。

我爸年轻时长得相当不错，身高在人群里突出，五官也俊朗，人稍微有点内向，但熟悉了之后会发现他有点闷骚。

初中毕业后，他成为机械厂的技工，机械厂的工作在当时看来很不错，家里的赚钱主力渐渐从我爷爷转移到我爸爸身上。

我爸谈过几段自由恋爱都没成，最后经人介绍，认识了我妈妈，两人结婚后很快有了我。

在这之后，我妈妈身体不太好，我三岁时她去世了。我爸出过一次事故，失去了右手臂，从一个正常人变为残疾，后来花费很久才习惯用左手生活。

原本我爸在那场浪潮里注定下岗，却正因如此，厂里领导对他特殊照顾，让我爸转去另一家单位做了后勤工作，只能说是福祸相依。

老陶家的历史大概如此，我相信这是这世界上亿万普通人家的一个短暂缩影。我们不可能有家谱那种高级货，只能攒一攒道听途说的各种碎片，最后勉强拼成了过去。不过，我还挺喜欢听这些过去的故事，张丞凯也是如此。

老陶家还有一个传统，那就是做个好人。

想要追溯源头，我们家的渺小家规远比“好人卡”出现的更早。

小时候语文课学造句，“因为……所以”，我写：因为祖祖辈辈都做好人，所以老陶家一直相对贫穷和落后。

我爷爷和我爸爸看了我的作业大吃一惊，晚饭后与小学生的我畅谈一小时，非常坚定地告诉我，这两者之间并没有什么因果关系，所以不能用来造句。应他俩的要求，我换了一个很平淡的句子：因为吃了坏掉的香蕉，所以我上了三次厕所。