第12章(2 / 2)

打扫完锁上门走出快递点，肖长乐拿出口袋里静音的手机，果然，手机已经自动关机了。

他从包里拿出充电宝插上，等了几分钟再开机，未接来电的短信提醒一条一条地跟鱼吐泡泡似的冒出来，震得他的手指都有点麻。

肖长乐勾选全部已读，再打开未接来电。

同一个号码后面标红的数字显示，括弧五十二括回。

您有五十二个未接来电。

如果是满格的电量她能打满一百个。肖长乐按着红色的数字播了回去，还没开口，那边的声音懒洋洋地说:"是通知家属过去认领尸体吗?"

路灯亮得像灯塔，光照得黑夜仿佛是流动的海浪，他在海浪中步履不停地往前走，她的声音留在身后，肖长乐挂断电话。

他不知道她为什么总能从容地说出所有刻薄的话，但他已经习惯了。

第12章 还给我

肖长乐坐上末班公交，车里除了司机就只有他和另一个中年男人。中年男人坐在司机后面，座位第一排靠窗，他坐在车尾，最后一排靠窗，他们刚好连成一个对角线。

最后一排要高出一个台阶，肖长乐能看到他秃了一块的头顶，用三七分也没法完全掩盖住，他拿着手机很大声地说:“马上到，爸爸还有三个站就到了。”

电话那一头是他的儿子还是女儿呢，肖长乐想，或者又有儿子又有女儿，他们会要等到他回家才能睡着吗，即使看不到他的脸，肖长乐也能从他的声音里想象出他脸上的笑。

他自己的手机拿在手里，开了飞行模式，安静得跟末班公交上空荡冷清的座位配套。

肖长乐知道，如果他今天不回去，她能一个接一个电话地打来，直到手机电量耗尽再次关机。

她做事锲而不舍的程度常常震惊到他，就像数十年如一日地打麻将，和日复一日地喝个不停，喝到仿佛睡在酒精里。

男人在肖长乐前两站下了车。

“前方到达终点站，七崇站，请乘客带好随身物品，提前准备下车。”公交车上报站的女声在夜晚听着有砂纸一样的颗粒感，车乍一停稳，门还没有打开，司机回头冲肖长乐喊道:"到站下车了。"

他下班的心情发射过来，特别迫切，肖长乐三两步走到车门前，气压门放气噗地一声，压缩空气推动气缸，车门缓缓打开，他背着书包走下车。

城市里总有些地方像是旧时代的弃婴和旧社会的毒瘤，瓦片街就是这样的地方。

瓦片街不具体指这一条街，这条街正儿八经地写在蓝底白字的路牌上的名字也不叫瓦片街，只是原来这里开了一家特别大的砖瓦厂，大家长久以来地叫习惯了，这片区的街在话与话之间统一都是瓦片街。

随着钢筋混凝土的兴起，砖瓦行业没落了，虽然没有全部退出建筑市场，但这里的瓦片厂在社会发展的自然选择里，经营不善倒闭了，周围开发到一半的住宅区也跟着遭殃。

肖长乐穿梭在旧建筑之间，水泥红砖的外墙经不起风吹雨打，露出内里灰白斑驳的颓色。

他刚搬出瓦片街的时候看习惯了这种灰白，还不大喜欢城市中心日夜闪烁的霓虹，城中心夜晚的天空也是亮堂的，白天和夜晚仿佛没有分界线。