第72章(2 / 4)

和之前一样的温度。

他看见了。

不是脸，是雾。

玻璃上起了一层薄薄的白雾，不是从外面来的，是从里面渗出来的。

白雾慢慢扩散，散开的地方露出了一行字——不是刻上去的，不是印上去的，是长出来的。

和车门上的字一样的字体，暗红色的，边缘模糊。

“你的站不是站，是时间。”

封染墨盯着那行字，读了两遍。

不是“终点”，不是“重逢”，不是任何一个站台的名字。

是时间。

他需要在正确的时间下车，不是在正确的站台。

他收回目光，转身走回铺位，爬回上铺，躺下。

车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

他翻了个身，面朝墙壁。

墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。

他看着自己的轮廓——没有表情。

他需要等一个时间。

什么时间？

不知道。

但他知道，当它出现的时候，他会认出来。

不是因为他聪明，是因为他已经等了很久了。

久到他已经分不清白天和黑夜，久到他已经不再数日子。

他只是在等。

车轮的声音还在继续。

咔嗒，咔嗒，咔嗒。

节奏没有变，声音没有变。

他数着那个声音，数到第八百下的时候，睡着了。

第七站过后的那个夜晚，封染墨闭上眼的时候，看见的不是黑暗，而是一间办公室。

日光灯在天花板上嗡嗡响，惨白的，和列车上的灯一模一样。

格子间一排一排地延伸出去，隔板上贴着便利贴，有的写着电话号码，有的写着会议时间，有的已经卷了边，颜色褪成了淡黄色。

空气里有打印机的墨粉味，有速溶咖啡的苦味，有中午吃剩的外卖味。

他坐在靠窗的位置，面前是一台电脑。

屏幕上是Excel表格，密密麻麻的数字，一行一行，一列一列，像蚂蚁排成的方阵。

他的手指停在键盘上，没有动。

不是不想动，是动不了——像有什么东西把他的手指粘在了键帽上。

办公室里没有其他人。

不是下班了，是他们从来不在。

他一个人坐在这里，从早上坐到晚上，从晚上坐到凌晨，盯着那些数字，等着它们自己变成答案。

它们不会自己变成答案。

他知道。

但他不知道该怎么让它们变成答案。

所以他坐在那里，手指停在键盘上，等着。

等什么？

等一个电话，等一封邮件，等一个人走过来告诉他“你可以走了”。

没有人来。

没有人会来。

他站起来。

椅子在地面上刮出一声尖锐的响。

他走到窗前，窗户是透明的，不是列车上那种黑色的玻璃，是普通的玻璃，能看见外面的街道。

街灯是昏黄的，没有行人，没有车，只有一排排灯，延伸到看不见尽头的黑暗里。