第149章(2 / 2)

那年夏天，他曾想过，如果有一天他们分开了，他会用一辈子的时间去忘记这个人。但他没想到的是，一辈子这么长，长到忘记变成了一件做不到的事。

傍晚的时候，他们各自带着一身阳光和青草的味道，在阁楼里遇见了。

“你下午去哪儿了？”邓布利多问。

“山坡。”格林德沃说，“你呢？”

“老橡树。”

他们沉默了一会儿。

“你还记得那棵橡树吗？”邓布利多问。

“记得。”

“那只麻雀。”

“记得。”

格林德沃走到窗边，背对着光，阳光把他的轮廓勾成一道金边，脸上的表情看不太清。

“我一直想问你一件事。”他忽然说。

“什么？”

“那年，你说万物皆有灵，应该好好安葬那只麻雀。”他的声音很平，“你是真的那么想，还是只是……”

他停住了，邓布利多看着他：“只是什么？”

“只是想看我蹲下来挖坑的样子。”格林德沃说了下去，嘴角动了动，“想看我会不会听你的。”

邓布利多愣住了，然后，他轻轻地笑了。

“你那时候想这么多？”他问。

格林德沃没有回答，但邓布利多看到他的耳朵微微红了一点。那是他的身体，他的耳朵，他可从来没想过自己的耳朵会因为这句话而发红。

“我是真的那么想。”邓布利多说，“万物有灵。那只麻雀，死了也要有人记住他。”

他顿了顿。

“但我也确实想看你挖坑。”

格林德沃转过头来，他们隔着半个房间的距离看着彼此，夕阳的光越来越暗，暮色从四面八方涌来。

谁都没再说话，但空气里似乎有什么在隐隐流动。

……

第四天，阁楼里的气氛有了些微妙的变化。

他们不再刻意占据对角，而是允许彼此的存在填满这个狭小的空间。邓布利多开始整理巴希达姑婆那些散乱堆放的旧书，将它们分门别类，手指在落满灰尘的书脊上轻轻拂过，格林德沃则靠在那扇紧缩的门前坐着，一条腿曲起，手搭在膝盖上，静静看着他。

在摸出一本写着《近代变形术》的书时，一张泛黄的纸片飘了出来，邓布利多弯腰将它拾起，却在看到上方的字迹后，呼吸停了一瞬。

那是一张手绘的戈德里克山谷的地图，几个地方被做了标记：老橡树、谷仓后的山坡、教堂尖顶，还有他们此刻所在的这栋房子。地图右下角，用花体字写着：A.D&G.G.1899，夏。

空气仿佛凝固了。

格林德沃不知何时走了过来，站在他身侧，邓布利多能感觉到他的视线落在地图上。

“我画的。”邓布利多的声音有些干涩，“我以为早就丢了。”

“你曾经说过……”格林德沃低声说，“要记录下所有‘重要的地方’。”