第48章(1 / 2)

莉莉的信不长，字迹潦草，透着一股焦灼和绝望的气息：

欧文：

快回来！大姐不行了！她的老哮喘病犯了，这次凶得很！乡下郎中说没得救了，药也灌不进！铁匠约翰急得团团转，两个小子也只知道哭。大姐一直念叨你……快！快回来看看她最后一眼吧！

姐：莉莉

短短几行字，如同冰冷的铁锤，狠狠砸在欧文的心口！眼前瞬间浮现出大姐艾米丽那张总是带着疲惫和隐忍、却又在看到他时努力绽放温柔笑容的脸庞。

哮喘……那个缠绕了她半生的梦魇！九年前离开老鼠街时，她眼中那份对未知生活的忐忑与一丝微弱的希冀……如今，竟到了诀别的时刻？

巨大的悲痛和一种迟来的、尖锐的愧疚感瞬间攫住了他！他猛地站起身，带倒了椅子，发出刺耳的声响。

窗台上的金雀花在震动中轻轻摇曳。剑桥的紫藤花香、毕业论文的宏图、即将到来的毕业荣光……在这一刻，都变得无比遥远而虚幻。他只有一个念头：立刻！马上！回到那个他阔别已久、承载着最初苦难与微薄温情的乡下，回到大姐身边！

他几乎是冲到了导师伊芙琳·沃德姆博士的办公室。

没有多余的寒暄，他将莉莉的信递了过去，声音因极力压抑而微微发颤：“沃德姆博士，非常抱歉……我必须立刻请假回乡下。我大姐……病危。”

沃德姆博士接过信，迅速扫过那潦草的字迹。她抬起头，看着欧文瞬间苍白的脸和那双深潭般眼眸中翻涌的、近乎破碎的痛楚，立刻明白了事态的严重性。

这位一向以严谨著称的女学者，眼中充满了理解与深深的同情。

她绕过书桌，轻轻拍了拍欧文紧绷的手臂：“上帝保佑！欧文，快去吧！学院这边我会处理。论文的事情不用担心，等你回来。家人……此刻比什么都重要。”

她的声音温和而坚定，带着一种抚慰人心的力量。

欧文感激地点头，甚至来不及多说什么，转身冲出了办公室。

他飞快地收拾了简单的行囊，只带了几本随身书籍和那盆小小的金雀花——仿佛带着剑桥的一点微光，踏上了南下的火车。

火车喷吐着浓烟，在英格兰南部起伏的绿色原野间穿行。

窗外的风景从剑桥郡的平坦学术之地，渐渐过渡到萨里郡低矮起伏的丘陵和成片的农田。空气变得湿润，夹杂着泥土、青草和牲畜粪便的混合气息。

欧文靠窗坐着，怀中紧紧抱着那盆金雀花，花朵在颠簸中轻轻颤抖。

他无心欣赏窗外的田园风光，目光失焦地望着飞逝的田野，脑海中交织着大姐憔悴的面容、童年老鼠街的灰暗片段，以及铁匠约翰那张沉默而敦厚的脸。时间在焦灼的等待中，被拉扯得无比漫长。

当火车在一个简陋的、只有一间红砖小屋作为站台的乡间小站停下时，欧文一眼就看到了站台上那个熟悉而瘦小的身影——二姐莉莉。

她穿着一件洗得发白的蓝布罩裙，外面套着一件同样陈旧的灰色开衫，头发胡乱地挽在脑后，脸上写满了疲惫和深重的忧虑。

几年不见，她眼角的皱纹更深了，背脊似乎也更佝偻了些，生活的重担在她身上刻下了无情的印记。

“欧文！”莉莉看到欧文下车，立刻扑了过来，声音带着哭腔，紧紧抓住弟弟的手臂，仿佛抓住唯一的依靠，“你可算来了！快！快跟我走！”她甚至没顾得上寒暄，拉着欧文就匆匆往站外走去。

一辆破旧的、由一匹同样显得疲惫的老马拉着的木板车等在路边。

赶车的是个头发花白、满脸沟壑的干瘦老头，沉默地冲欧文点了点头。欧文将行李和金雀花放到车上，扶着莉莉坐好。老车夫扬起鞭子，轻轻抽在老马身上。

车轮碾过坑洼不平的土路，发出单调而沉重的吱呀声，朝着村庄深处驶去。

空气中弥漫着浓郁的泥土气息、青草的芬芳，还有远处燃烧麦秆的淡淡烟味。

道路两旁是连绵起伏的金色麦田，在午后的阳光下闪烁着丰收的光芒，沉甸甸的麦穗低垂着头。

更远处，是墨绿色的牧场，点缀着星星点点的牛羊。天空是那种乡下特有的、洗练过的、近乎透明的蓝，飘着几朵悠闲的白云。

一切都显得宁静、质朴，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。

然而，这宁静的田园画卷，却无法掩盖其下深藏的、属于土地的沉重与贫穷。低矮的农舍大多是用粗糙的石头和灰泥垒砌而成，屋顶铺着深色的茅草或陈旧的瓦片，墙壁斑驳，爬满了藤蔓。

院子里堆放着农具，木栅栏歪歪斜斜。偶尔路过的村民，穿着打补丁的粗布衣服，皮肤被阳光晒成深棕色，脸上带着一种近乎麻木的平静和日复一日劳作的疲惫。

他们的目光落在欧文这个衣着明显不同的“城里人”身上，带着好奇，也带着一丝不易察觉的疏离。

孩子们赤着脚在泥地里追逐嬉戏，身上沾满尘土，笑声清脆，却带着一种未经雕琢的野性。

莉莉一路沉默着，只是紧紧攥着欧文的手，指节发白。车子最终停在一处稍显孤立的农舍前。

农舍比沿途看到的稍大些，用厚重的石头砌成，显得坚固而低矮，屋顶是深灰色的石板瓦。屋后有一个简陋的、用木柱和茅草搭起的铁匠棚，里面隐约可见熄灭的火炉和散落的铁器工具。

院子里散养着几只啄食的母鸡，空气中飘散着淡淡的、混合着铁锈、煤灰和牲口棚的味道。这里就是大姐艾米丽的家。

推开那扇沉重的、带着铁制门环的木门，一股浓烈的草药味和一种久病之人特有的、沉闷而衰弱的气息扑面而来，瞬间压过了屋外的泥土芬芳。

光线有些昏暗，唯一的窗户挂着洗得发白的粗布帘子。屋子中央是一个巨大的石砌壁炉，炉膛里只有微弱的余烬，散发着一点聊胜于无的热气。

壁炉旁放着一张宽大的、铺着厚厚稻草和旧棉被的木床。

艾米丽就躺在那张床上。

欧文的心脏如同被一只冰冷的手狠狠攥住！他几乎认不出床上那个形销骨立、气息奄奄的女人就是他的大姐！

记忆中那个虽然疲惫却总带着温柔笑意的大姐艾米丽，此刻只剩下一把嶙峋的骨头，深陷在破旧的棉被里。

她的脸颊凹陷得可怕，颧骨高高凸起，蜡黄的皮肤紧贴着骨骼，嘴唇是骇人的青紫色，微微张开，每一次吸气都伴随着一种尖锐、拉风箱般的嘶鸣，仿佛随时都会断裂！

每一次艰难的呼吸都牵动着瘦弱的胸腔剧烈起伏，如同濒死的鱼儿在干涸的岸上挣扎。那双曾经明亮、充满羞涩和期盼的眼睛，此刻浑浊无神，空洞地望着低矮的天花板，仿佛灵魂已经游离于躯壳之外。

“大……大姐……”欧文的声音干涩得几乎发不出声，他几步冲到床边，双膝一软，跪倒在冰冷粗糙的石板地上。

他颤抖着伸出手，小心翼翼地握住艾米丽那只露在被子外面、枯瘦如柴、冰凉得吓人的手。

艾米丽似乎感觉到了他的触碰，眼珠极其缓慢地转动了一下，涣散的目光艰难地聚焦在欧文脸上。

一丝极其微弱、几乎无法察觉的波动在她深陷的眼窝里漾开，干裂的嘴唇翕动着，发出微弱得如同蚊蚋般的气流声：“欧……欧文……是……是你吗……”每一个字都伴随着剧烈的喘息和令人心碎的嘶鸣。