第25章(2 / 2)

那只粗糙的手不由分说地伸了过来，带着一种不容抗拒的蛮力。

“妈妈！” 欧文低喊了一声，身体本能地向后缩，但母亲常年劳作的力气远比他大。

玛丽一把抓住了书的一角，用力往外拽。欧文只觉得一股巨大的力量几乎要将他的珍宝撕裂，恐惧和愤怒瞬间压倒了对母亲的敬畏。

“放手！”

他几乎是吼了出来，瘦弱的身体爆发出前所未有的力量，猛地向后一挣，同时用尽全身力气护住书本的核心部分。

刺啦一声轻响——书封的一个小角在撕扯中微微翘起、卷边了。

这细微的破损声像针一样扎进了欧文的心脏。他眼睛瞬间红了，不是因为疼痛，而是因为心爱之物被玷污的剧痛。

玛丽也被儿子的激烈反应惊了一下。

她看着欧文通红的眼睛和那本被死死护住的书，又低头看了看自己手里那被拽得有些松动的书角，脸上闪过一丝错愕。

这书，对儿子而言，似乎比一块面包、一件暖和的衣服更重要？这超出了她的理解范畴。

最终，是卷心菜的分量压倒了好奇。

她悻悻地缩回手，撇了撇嘴，语气依旧生硬

“哼，一本破书！能当饭吃还是能当衣服保暖？”

她抱着卷心菜，转身走回屋内昏暗的光线下，不再理会欧文。

欧文小心翼翼地抚平那卷起的书角，仿佛在修复一件稀世瓷器上的裂痕。

油墨和纸张的气息再次涌入鼻腔。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，抱着书和剩下的一颗卷心菜，低头走进了那个弥漫着食物焦糊味、廉价烟草味和压抑气氛的家。

屋内，父亲老哈特菲尔德已经回来了，正佝偻着背坐在唯一一张吱呀作响的木桌旁，就着一点劣质杜松子酒，小口啃着一块黑面包。

他脸色蜡黄，眼袋浮肿，对欧文的进出毫无反应，仿佛他只是飘过的一缕空气。

大姐艾米丽坐在角落的矮凳上，借着窗口最后一点微光，专注地缝补着一件旧裙子——那是她准备带去铁匠家的“体面”衣物之一。

她的动作比平时更加轻柔，脸上带着一种混合着羞涩、期待和隐隐不安的红晕。

二姐莉莉则挨着艾米丽坐着，手里也拿着针线，但显然心不在焉。

她那双和欧文有些相似的、带着狡黠光芒的眼睛，时不时瞟向艾米丽，又飞快地瞟一眼父母，嘴唇无声地翕动着，显然还在和艾米丽进行着某种秘密的、关于未来姐夫和未知生活的低语。

欧文将卷心菜放到厨房角落那个摇摇欲坠的架子上，那里堆着几个蔫巴巴的土豆和半条硬得像石头的黑麦面包。

他几乎是蹑手蹑脚地走到自己睡觉的角落——那是用几块破木板和旧麻袋勉强隔开的一小块空间，紧挨着散发着霉味的墙壁。

他小心翼翼地将那本《儿童启蒙识字书》放在铺着薄薄一层破布和稻草的“床铺”上，用一块相对干净的破布仔细地盖好，仿佛在安放一个沉睡的婴儿。

做完这一切，他才感觉到全身的力气仿佛被抽空，疲惫如同潮水般涌来，脚踝的旧伤也开始隐隐作痛。

但他精神的核心，却被一种从未有过的、滚烫的渴望占据着。

晚饭是水煮卷心菜叶和黑面包。餐桌上气氛有些诡异。父亲沉默地咀嚼着，偶尔发出一两声沉闷的咳嗽。

母亲玛丽一边吃，一边用一种审视的目光打量着艾米丽，似乎在评估一件即将出手的货物。

她突然开口，声音在寂静中显得格外突兀

“艾米丽，明天那铁匠就要来接你了。东西都收拾好了？别丢三落四的，让人家笑话我们没规矩。”

艾米丽拿着勺子的手猛地一抖，几滴寡淡的菜汤溅到了她洗得发白的裙子上。

她慌乱地用袖子擦了擦，脸更红了，头垂得更低，声音细若蚊蚋

“都……都收拾好了，妈妈。”

“哼，”

玛丽从鼻子里哼了一声

“到了人家家里，手脚勤快些。两个半大小子，够你忙活的。别想着还跟在家似的，由着性子。人家不嫌弃你没嫁妆，是咱们天大的福气！别不知好歹。”

她的话语像鞭子，抽打着艾米丽本就忐忑的心。