第3章(1 / 4)

约行简摇头，去厨房倒水。

背影有点僵。

晚饭是约行简做的。

三菜一汤，清蒸鱼，炒时蔬，红烧排骨，冬瓜汤。

祁书白不喜欢家里人多，除了周末来打扫的沈姨，这栋房子就他们俩。

约行简的厨艺是跟沈姨学的，比不上米其林，但火候调味都准。

特别是那道红烧排骨，祁书白能就着吃一碗饭。

“明天家宴。”

祁书白吃完，靠在厨房门框上看约行简洗碗。

“午饭后出发。”

约行简背对着他，点头。

水流声哗哗的，他洗得很慢，指节被泡得发白。

祁书白看了会儿，转身上楼。

书房抽屉里放着那份婚前协议，他抽出来看。

纸张已经有点软了，边角起毛。

两个人的签名并排——祁书白三个字张扬锋利，约行简三个字工整清秀。

他想起签协议那晚。

婚房里只开一盏床头灯，约行简被灌醉了扔在床上，蜷在暗红色床单里，像团随时会化掉的雪。

空气里飘着白麝香，甜而脆弱。

祁书白站在床边解领带，雪松信息素本能排斥，却又诡异地想靠近。

“起来。”他当时说。

约行简动了一下，被子滑开，露出半张苍白的脸。

眼睛勉强睁开，瞳孔失焦。

床头柜上摆着协议，他已经签好了字。

“记住条款。”

祁书白居高临下，

“第一，做好祁太太的表面工作。第二，不要干涉彼此私生活。第三……”

约行简抱着被子往后缩，一直缩到床头角落。

“第三，发情期提前报备，我会做临时标记。但别指望永久标记，我不想绑住谁。”

约行简点头，摸出小本子写字：

【明白。需要我睡客房吗？】

“不用。”

祁书白脱外套。

“老爷子派了人盯着。你睡床，我睡沙发。”

那晚确实什么也没发生。

后来约行简发情期，祁书白才第一次碰他。

再后来，祁书白忙起来，经常忘记自己有个已婚配偶，忘记他的发情期。

直到半年前，约行简发情期高烧，被沈姨撞见，祁书白才知道他是怎么自己扛过去的。

——蜷在浴缸里泡冷水，咬毛巾，熬到天亮。

祁书白当时说不关心。

现在想想，也许不是不关心，是没敢关心。

关心了，那道楚河汉界就模糊了。

但现在他想模糊了。

晚上十点，祁书白回主卧。

约行简已经躺下了，背对着他这边，被子盖到下巴。

祁书白洗完澡出来，擦头发时看着那个背影。

瘦，骨架小，陷在床垫里几乎没起伏。

他关灯上床。

黑暗中，雪松和白麝香信息素无声交织。

临时标记已经淡了，但残留的气息还在，像房间里多了一层看不见的纱。