天天书库【www.ttshuku.com】第一时间更新《她比春天更晚来gl》最新章节。
“那你可以慢一点。”我说，“但别一直站着不动。”
她看着我，眼神很深。
风从河面吹过来，带着湿冷的水气。我下意识把伞往她那边偏，她却忽然伸手，按住了我的手腕。
那一下很轻。
轻得像一片叶子落上去。
可我整个人都僵住了。
她看着我的手，又慢慢抬起眼看我。灯光把她眼底的水光照得很浅，她的呼吸很近，近到我突然什么都听不见了。桥上的车声，雨声，河水轻轻拍岸的声音，全都退到了很远的地方。我只看见她站在我面前，手还按在我腕上，没有缩回去。
我忽然特别想吻她。
只是想轻轻碰一下她，像确认她真的在这里，确认她刚才按住我那一下不是我自己的幻想。想告诉她，你看，靠近并不会立刻把一切毁掉。很多被我们想象得过于可怕的事，也许真的发生时，并没有那么像世界末日。
可我还没动，她已经慢慢松开了手。
动作很轻，却像把我从某个边缘又推回现实。
她垂下眼，说：“我不该这样。”
我笑了一下，笑意有点苦：“那你应该哪样。”
她没有回答。
我们又沉默地往前走了一段。雨越来越小，伞上只剩零星的水点。前面有个自动贩卖机，灯亮着，旁边种了几棵被雨打得很潮的树。我忽然想起很多年前的一个晚上，我也曾经和一个喜欢的人并肩走在这样的夜里。那时候我以为，只要两个人都足够用力，现实就会往后退一点。后来才明白，现实不是会退的东西，它更像潮水。你一旦站进去，就得认潮，而不是假装海不存在。
可即便如此，我还是不想因为知道潮水会来，就永远不上岸。
“林听。”我说。
“嗯。”
“你有没有想过，如果不是我，是另一个女生，你会不会也这样怕。”
她停了一下。
“可能会。”她说。
“那你有没有想过，如果对象不是同性，你可能不会把自己审判成这样。”
她轻轻蹙眉，像被我刺中了一点。
我继续说：“你对异性不会先问是不是错觉，不会先怀疑自己只是太孤独，不会还没开始就想会不会耽误别人。因为异性恋从来不需要先证明自己合理。”
她很久都没有说话。
后来她低声说：“你是不是觉得我很不像样。”
我愣了一下。
“为什么会这么想。”
“因为我三十五了。”她看着河面，很慢地说，“明明不是没有见过世面，也不是没有一个人活下去的能力，可到这种时候，我还是会慌，会退，会一会儿想靠近，一会儿又想算了。好像越长大，反而越不会谈感情。”
我看着她的侧脸。
三十五岁对女人来说太不公平了。社会把这个数字变成一个巨大的提醒器，提醒你已经没有那么多时间犯错，没有那么多资格任性，没有那么多空间再去认领一种不符合主流期待的人生。一个二十八岁的女人喜欢女人，别人会说年轻嘛，试试看；一个三十五岁的女人喜欢女人，别人第一反应可能是你是不是被什么刺激到了。年龄在男人那里是阅历，在女人这里常常先变成风险。
“不是你不会谈感情。”我说，“是这个世界太习惯让女人在感情里先学会自责。”
她转头看我。
我说：“你退，不是因为你不真。很多时候恰恰是因为你太真了，所以你才会先想到后果。可真心不该永远和自责绑在一起。”
她看着我，眼眶慢慢又红了。
“你为什么总能替我说出来。”她问。
我笑了一下：“因为我一直在看你。”
说完之后，我自己先安静了。
我一直在看你。
也一直在越来越喜欢你。
她显然听懂了，呼吸一下子乱了些。她张了张口，像想说什么，可最终还是什么都没说。只是那样看着我。她眼底的情绪太满了，满到我几乎不敢继续往前一步。
我们就在那条湿漉漉的河边步道上对视了很久。
久到我真的以为，只要我再靠近一点，只要我轻轻叫她一声，只要我说一句你不需要这么怕，我们之间就会发生些什么。
可她最终还是先移开了视线。
“回去吧。”她说。
我心里一沉，却还是点了点头。
我把她送到小区门口的时候，雨已经停了。门口的保安室亮着灯，花坛里有潮湿的泥土味，路灯下有几只飞蛾不停撞着灯罩。她站在门禁外，没有立刻进去。我也没有说再见。
很多情绪在白天或者公共空间里都显得太满，到了小区门口这种暧昧的地方，反而更危险。这里离家很近，近到你们都知道，再往里一步，就会碰到真正私人的部分。可它又还是室外，保安、摄像头、进出的住户，所有现实都在提醒你，别太失控。
她低头翻包找门禁卡，翻了两下又停住。
“你明天要上班吗？”她问。
天天书库【www.ttshuku.com】第一时间更新《她比春天更晚来gl》最新章节。
本章未完，点击下一页继续阅读。