天天书库【www.ttshuku.com】第一时间更新《她比春天更晚来gl》最新章节。
我低头笑了笑。
“有过一段。”我说，“没多久，但够我记很久。”
她安安静静地听。
“我那时候比现在小一点，觉得只要互相喜欢就能往前走。她也喜欢我，可她更怕现实。她不敢让任何人知道，也不敢给这段关系一个明确的位置。白天我们是朋友，晚上她会来找我。她难过的时候需要我，冷静下来又会说我们这样没有未来。”
我停了一下。
“后来我终于明白，最伤人的不是她不喜欢我。是她明明喜欢，却一直让我配合她装作不重要。”
林听的眼睛慢慢红了。
她低声问：“那你怪她吗？”
我想了很久。
“年轻的时候怪过。”我说，“后来不怪了。因为我知道，她也不是凭空变成那样的。一个女人如果从小到大都被教着要正常、要安全、要别给家里惹麻烦，那她长大以后看见一段不被默认的关系，第一反应当然是怕。”
她捧着牛奶瓶，手指有一点发白。
“我们好像总在怕。”她说。
“嗯。”我看着她，“尤其是你们这种年纪的女人，会更怕一点。”
话一出口，我就意识到这个说法有点冒犯。
可她没有生气，只是很轻地笑了一下：“你们这种年纪是什么意思。”
“就是……”我顿了顿，“已经被世界教育过很多次，还得继续体面上班的年纪。”
她笑了，笑意很淡。
“那你觉得我在怕什么？”
这个问题太直了。
我看着她，便利店暖柜里的灯在她身后亮着，有一瞬间我觉得她整个人都像被那层淡淡的白光包住，漂亮得很克制，也很孤单。
“怕自己不是一时弄错。”我说。
她眼神轻轻一颤。
“怕一旦承认，就回不去。”我继续说，“怕你要面对的不只是喜欢一个女人，而是后面一整套现实。家里怎么说，同事怎么看，别人会不会觉得你只是单身久了，一时动摇，或者觉得是我影响了你。你还怕把我拉进来，怕我以后后悔，怕你如果没办法给我一个大家都懂的未来，我会怪你。”
我每说一句，她的眼睛就更红一点。
最后她把目光移开了。
“你是不是太会猜。”她说。
我没有笑。
“不是猜。”我说，“是我也会这样想。”
她沉默了很久，忽然问：“那你现在还会想未来吗？”
雨声变大了一点。
便利店自动门开了又关，带进来一阵湿冷的风。有人买完烟匆匆走掉，小票机发出细碎的声音。这样的场景太日常了，日常到让我几乎忘了，我们讨论的是一件多么容易把人心掏空的话题。
未来。
异性恋很容易谈未来。她们说以后一起租房，以后见父母，以后领证，以后要不要孩子。就算最终没有做到，这些词也至少是社会语言里现成的部件。可我们不一样。我们先得确定有没有资格说以后。我们要先判断，这份以后会不会在说出口的一瞬间，就变成一种不切实际的幻想。中国女人之间的爱情，很多时候不是没有未来，是未来没有被训练成一条看得见的路。没有制度兜底，没有家庭默认，没有祝福模板，连朋友圈公开都需要估算风险。于是很多人索性不谈未来，假装只要不谈，就不算失去。
我看着她，说：“会想。”
“你不怕吗？”
“怕。”我很诚实，“可我不想因为怕，就把所有关系都提前判死刑。”
她低下头。
“我有时候不知道，我们这种人要怎么谈未来。”她说。
“我们这种人”四个字从她嘴里说出来的时候，我心口很轻地缩了一下。她终于不是用“别人怎样”“有些人怎样”来绕，她把自己也放进去了。也许还很轻，也许她自己都没有完全意识到，可她已经在承认，她是“我们”里面的一个。这个“我们”不是标签，而是一种共同境遇。被默认的人不需要说“我们这种人”，只有一直在边缘试探的人才会这样说，因为她们太知道自己和主流模板之间隔着什么。
我问她：“你想听真话吗？”
她抬眼看我。
“想。”
“我觉得我们这种人，不能一上来就谈很大的未来。”我说，“那样太容易把自己吓退。我们可能只能先谈下周见不见，今晚想不想说话，明天还会不会给对方带早餐，生病时敢不敢打电话，难过时会不会想到彼此。”
她看着我，眼眶一点点红了。
我声音放轻了一些：“如果这些都能成立，再去谈更远一点的事。不是因为我们不配谈未来，是因为我们要先自己把那条路走出来。”
她很久没有说话。
我知道我说得并不浪漫。甚至有一点现实得近乎残忍。可我不想给她假希望。假希望对年轻时的我已经够了。我现在更想做的是把地面告诉她，告诉她脚该落在哪里，告诉她就算没有一条大家都认识的路，我们也可以先踩出一点自己的轨迹。
她的手机在这时响了一下。
她低头看屏幕，脸色很轻地变了变。我没有凑过去看，但能猜到大概还是家里。家庭有时候就是这样，永远在最不合时宜的时候提醒你，你还属于另一套秩序。她掐掉铃声，把手机扣在桌上，过了几秒，才低声说：“我以前一直觉得，只要我不去想，就不会发生。”
“什么？”
天天书库【www.ttshuku.com】第一时间更新《她比春天更晚来gl》最新章节。
本章未完，点击下一页继续阅读。